Greg Costikyan，是一名资深游戏设计师，曾荣获5次“起源奖”，目前任职于育碧旗下Loot Drop游戏工作室。Loot Drop作品：《幽灵行动:指挥官》、《Pettington Park》。

十年前，当PS3和Xbox 360发布之时，我说别管那些制造商的炒作。这些机器不会带来新的黄金时代；它们是游戏创新的棺材板上那最后一根钉子。预算居高不下和制作团队臃肿庞杂的长期趋势将会继续，发布的新题材将越来越少，直到行业里最后一丁点创意也被挤了出来，利润将会下滑，归于系统如此明显的矛盾之中。我谴责那些发行商的贪婪和缺乏品味，使得我们最终落入这一悲惨境地。

部分上，我是对的。我们现在正在见证3A体系最后的垂死挣扎，这体系如同毒蛇吸干了游戏的创意。而我衷心地为在和转变中承受痛苦的每一名开发者表示遗憾，尽管这是命中注定的。

我呼唤改革；而令我惊讶的是，我们已经目睹了一个，就在过去的10年里。愿意反抗体系的网上发行和开发人员们掀起的独立革命，一场自从电脑游戏黎明时期以来见所未见的创造力的寒武纪大爆炸。新平台——社交和移动游戏——开辟了全新的渠道，并启用了全新的游戏风格。过去的10年是作为一名游戏开发者以来最为令人激动和充满希望的10年，包括产业的诞生，以及桌面休闲游戏，都是令人激动的时期，毋庸置疑。

但天下没有不散的宴席。如今正是散场时。围墙又一度合拢了。接下来的都是坏年头。自从雅达利覆灭之后，开发者之间将掀起一场看不见的。创新越来越少。从现在起的10年后，我们需要另一场革命。就像上次一样，贪婪和缺乏品味正是罪魁祸首。

看看那些持续了这场革命的市场吧：独立游戏，社交游戏和移动游戏。它们纷纷面临严峻的挑战。

独立游戏革命的持续源于一个关键：Steam。对，没错XBLA（Xbox Live Arcade）一度很重要，但微软把它搞砸了；他们再也不在乎独立游戏，也不在乎对于独立开发者来说他们的授权和升级策略把给XBLA开发游戏搞得有多味同嚼蜡。在PC游戏上发生的事情是我们拿一个你可以有许多可能的分销商——就是那些把你游戏买到那个不断衰退的零售市场的人——的世界去换了个一家公司几乎垄断一切的世界。而那家公司正从一个你几乎只要通过了他们的策划标杆就保证能成功的策划市场，变成了一个乱得像苹果应用商店一样的菜市场，在里面想要接触受众几乎不可能，除非你的公关和营销水平跟你的开发水平一样牛——其实，基本上没几个独立开发者有这个本事。

资本喜欢投资于那些位于咽喉的公司，因为它们榨取了市场所生产出的绝大多数收入。Valve在PC游戏市场上就位于这样一个位置。诚然，Valve很在乎游戏，这让他们超过了其他所有渠道；但你猜得出来收入们最终会去哪儿。反正不是你那儿。

苹果应用商店？我还用再说一遍那地方有——多——恐怖嘛？上万的应用，只有两个办法能找到它们：畅销榜和推荐游戏。这比传统零售还要糟，那边你充其量有个百十来件库存；而在这些个列表里，基本上排名掉出前10、20名的，想赚钱根本没戏。而“推荐”意味着你要是不知道该拍苹果里谁的马屁，就洗洗睡了吧。你不会上榜的。想探索一下简直不可能。

但是·完全·没·必要·如此的。亚马逊好几十年前就把这问题解决了；人和人是不一样的，而畅销榜对盘点来说是个可怕的窗口。为什么没有“为你推荐”表呢？为什么没有“购买了这个应用的人也买了”表呢？苹果根本不想努力帮助那些可能会喜欢的人们进行清点，因为他们根本不跟你愉快地玩耍。应用商店只是个营销花招，为得是支持他们的硬件销量，他们根本不管这货对开发者有多没用。苹果历来仇视游戏，那些个招人讨厌的，小孩的玩具跟他们那高端洋气的神秘感画风不同。他们贪得无厌，而且漠不关心。

Google也没好到哪儿去；Android平台上的游戏平均收入不如iOS这件事儿他们看起来一点儿也不担心。而且他们显然也不打算管。

那Facebook呢？我的活老爷子。挖走开发者收入的30%还不算，他们削弱了本来可能迅速建立巨大用户群的病毒营销渠道，结果现在用户唯一的获取途径是广告——在Facebook上打，这样任何增加的收入份额都会流向Facebook。而社交游戏开发者要么死在东南枝上，要么搬家去别的渠道。

游戏市场死于贪婪和缺乏品味。休闲游戏市场应该对我们所有人具有警示作用。10年前，它是视野内唯一的希望，是开发者能够创新和发展的备选渠道；但休闲游戏门户网站为收入份额无所不用其极，恶意打折促销与彼此竞争，将一个发展的市场变成了一个只有拿着喂不饱肚子的低工资的克罗地亚人才有希望竞争的污水坑。他们的短视和贪婪杀死了下金蛋的鹅。

同样的悲剧可能也即将再次上演。除非我们的分销合作伙伴意识到，成功只有在着眼于所有人都能兴旺发展的可行的长期商业生态之中时才会降临。苹果不在乎游戏。Google不在乎游戏。Facebook不在乎游戏。Valve或许在乎游戏——但我敢说他们更在乎钱。

和自由主义理论相反的是，商业并不是为了利益最大化而存在。商业为了有所作为而存在。利润只是生存的条件，而不是目的。

你有几次上班的时候想的是“我要让股东的股票价值最大化”？

又有多少次你上班的时候想的是“我要做我拿得出来的最赞的游戏？”

我们正面对一个吓人的局面：基本上，那些具有完全的权力决定其分销内容、吸引关注内容的垄断性分销渠道，就有权力要求消费者在任何他们想让人花钱的地方掏钱。

对此你可以被动地坐等，或者做些什么。

其实我也不知道你能做什么。

但那可能是创办一个独立游戏合作行动，去联合起来，用更好的杠杆来对付那些价值链中的成员。那可能是努力创建我们自己的通向消费者的道路。那可能是进军Googleplex，或者苹果公司那个莫名的飞碟楼，要求改变。我没有具体的答案，但我们需要开始思考这些问题，而不是任由我们成为不利于市场的势力们被动的牺牲品，任由那些不跟我们愉快玩耍的货的宰割。

游戏很好。游戏很有力量。最好的游戏值得去爱，值得人的热情。我们必须要塑造一个世界，一个能让那些值得爱与激情的游戏能找到他们的观赏者的世界。我们曾经拥有过，只有短短的几年；我们不能放它走。

译/CNG中新游戏研究中心