对，这个游戏就是俄罗斯方块。

这个大胡子就是俄罗斯方块之父：阿列克谢·帕基特诺夫（AlexeyPajitnov）。

游戏的中文名称非常传神：这是一个俄罗斯人开发的拼方块游戏。但是和外国人交流的时候，如果说出“russian square"一类的话恐怕对方很难明白，因为在人家那边，这款游戏的名字叫做“Tetris"。

1984年诞生于苏联，俄罗斯方块以魔法般的乐趣风靡了全球几十年。它创造了多项世界记录：手机下载次数最多游戏、被移植次数最多的游戏，GameBoy掌机版售出超过3500万份，至今仍是销量最高的游戏之一。

作为这款游戏的创造者，这位已年近60的程序员，在俄罗斯方块诞生之前与之后的生活是怎样的呢？

为苏联科学院计算机中心工作，曾被克格勃盯上

30多年前，帕基特诺夫便在那里投入于人工智能和自动语音识别技术的开发工作。他的研究成果主要被军方所用，这一情况让他非常困扰。不时有一些谣言，其中一条在科学院的科研人员间盛传的消息是，自动语音识别技术（帕基特诺夫将该技术比作一个典型的Siri语言助手）被运用于在高G条件下运行的战斗机上，飞行员在手动操作飞机有困难时，可以通过语言来完成操作。

根据帕基特诺夫的介绍，克格勃一直比较热衷于对监察对象进行窃听，但当时的技术还无法实现连续录音。于是，他们对帕基特诺夫的语言识别研究产生了浓厚的兴趣，并将其运用到了音频系统上。这样，录音设备一旦捕捉到某些“威胁国家”或显示说话者有罪的关键词之后就能够自动录音。

不过这些工作实际上是包括帕基特诺夫在内的许多科研人员都“不愿意看到的”。帕基特诺夫本人也从来都不关心政治。

用玩游戏的方式做测试，顺带发明了俄罗斯方块

八十年代初，他所在的计算机实验室是当时为数不多的能与外界沟通的苏联机构之一，所以他们不时会得到一些新的硬件。他会通过编写简单的程序来评估这些硬件的性能，这也正好成为他开发游戏的借口。

帕基特诺夫从小就喜欢拼图游戏，尤其是五格拼板。1984年6月，他突然想到，或许也可以利用同样的理念开发一款电脑游戏。但是让12个五格拼板随时旋转有些太过复杂，所以他采用了四格拼板的模式。共有7种方块。

接下来，他设计出了这些方块的操作方式：选择方块、翻转方块、旋转方块。但整个屏幕只要20秒就填满了。而且一旦填满了一行，这一行就算死掉了。既然如此，为什么还要把它一直留在屏幕上呢？所以他设计出“每填满一行就让那一行自动消失”----这成了整个游戏的关键。

帕基特诺夫说：“我当时是个很优秀的程序员，花了大约三个星期才在屏幕上实现了这种效果。后来我假装在调试自己的程序，但实际上，我已经玩上瘾了。其他人上手以后也纷纷上瘾。这款游戏很抽象，这正是它的品质所在。所有人都被它吸引了。”

版权之争，移居美国

由于游戏是在工作时间用政府的办公电脑开发而成，苏联政府声称自己对《俄罗斯方块》以及滚滚而来的巨额版权费享有一切权利。所以，尽管帕基特诺夫突然成为名噪国际的开发天才，但他当时仍然只是个普通的上班族。直到他与罗杰斯以及Bullet-Proof软件公司合作，并靠着公司提供的工作签证在1990年移居美国。

在1990年芝加哥消费电子展上，《俄罗斯方块》首次在俄罗斯境外获得了巨大成功。

任天堂Gameboy系列掌机也进一步把《俄罗斯方块》带向巅峰。

被FBI约谈

有一天帕基特诺夫正在公司上班，一名联邦调查局探员突然出现，要求跟他谈谈“克格勃的事”。但FBI很快就认识到，他们调查的只不过是个随遇而安、把所有时间都用来琢磨益智游戏的开发员，跟克格勃根本毫无瓜葛，再查下去根本就是浪费资源。

适应西方生活...尤其是开车

他的朋友回忆，在刚离开苏联那段日子，“帕基特诺夫的俄式大拥抱真是热情无比。”不管男人还是女人，他都会直接吻人家的嘴唇。

如果说帕基特诺夫的生命里有什么东西始终没变，那无疑就是他“开快车”的癖好。他的朋友讲述她在莫斯科时是如何心惊肉跳地坐上帕基特诺夫的小汽车里：

“他开起车来就像个疯子。我被吓坏了，跟他说我不想死在俄罗斯，请求他慢点开”

结果他居然大笑着说：“希拉，相信我，你肯定宁愿死也不愿意躺在俄罗斯的医院里。”

现在帕基特诺夫的座驾是一辆特斯拉ModelS，他很喜欢让朋友试驾他的车。“踩油门！踩油门！再快点！”这是帕基特诺夫对驾驶座上的朋友最常说的话。

现在，帕基特诺夫要么开着这辆挂着“TETRIS”车牌的特斯拉在家附近四处转悠，要么就是钻研他那些“疯狂的游戏或项目”。这辆车经常让路人好奇，到底是什么（怪）人选择“俄罗斯方块”当车牌......

平常生活中，他早上会做些俯卧撑和仰卧起坐，再吃上一碗玉米片，然后就照常开始每天的游戏时间----他天天都会登陆好几款手机游戏，为了多攒游戏币。

“不想花钱玩的话，你就得按时登陆。”

“我就是这么过日子的，平平常常，没什么特别的。”