从咖啡馆的一角走出来时，段暄穿着一件嵌着暗纹的黑色毛衣，他头发灰白，胡须也不再是黑色，在冬日中午的太阳底下，泛着银光。同事打趣说：“你怎么满头‘奶奶灰’。”他只是笑笑，反问：“帅吗？”
过去的一年多，段暄悄然改变了自己在荧幕中一直以来的年轻形象，开始以一头白发出现在公众视野，球迷眼中的青年足球解说员已经变成了“大叔”。
段暄今年43岁，在中央电视台体育频道已经工作了20年。白色须发是时间流过的痕迹，也是他想追寻自我的象征。其实他是“少白头”，在央视又经常熬夜，头发早已如此，只是因为主持节目，需要维持形象，只好靠染发掩盖。2014巴西世界杯后，段暄不再染发，他说想做真实的自己。
此刻的段暄改变得更加彻底。一个多月前，他向中央电视台递交辞呈，之后对外宣布加盟王思聪打造的上海香蕉计划体育文化有限公司，出任CEO。他不再拥有央视足球解说员的光环，一转身进入到日益火爆的体育产业中，开始做一个企业管理者。此前，他的同事刘建宏也离开央视，加盟了乐视体育。
“这是我一定要做的决定。”对于离开央视，告别足球解说台，他毫不犹豫。
一定要改变
一进入2016年，段暄患了重感冒，在三亚短暂修养之后，他回到北京，开始为新公司忙碌。这些天，他一直在为香蕉体育在北京找办公地址。与本刊记者见面之后，他便赶去见一个房主。他给了自己3天时间找办公地点。“初创时人不一定会多，但可能几个月之后就上百人了，所以地方可能要选大一点。”
2015年12月22日，王思聪的香蕉计划公司发布公告，宣布段暄出任体育公司CEO，负责香蕉体育的运营和管理。段暄也在微博上响应：“开工，干活。欢迎热爱体育，有梦想的小伙伴加入。”香蕉体育是王思聪于当年9月重金打造的一家体育公司，业务涉及体育赛会运营，体育产品、视频的制作等，包括电子竞技领域。
2014年游戏产业研究公司Newzoo发布的调查报告统计
去年9月，王思聪刚成立香蕉计划不久，便找到段暄。两次交流之后，段暄觉得王在泛娱乐版块已有深入布局，两人对于体育、电子竞技等领域的未来发展，相同理解颇多。这让他决心跳槽。
段暄开始努力让自己适应企业管理者的角色。“这是一个巨大的挑战。”在未来一段时间里，他还会出席很多公开活动，推介新公司，还要制定公司的战略，组建团队。办公地点选定武汉共同主持了英雄联盟“德玛西亚杯”春季决赛。这项电竞赛事新一任的承办者正是后，他要在春节前完成首批招聘。
2015年11月22日，段暄与前同事刘语熙在武汉共同主持了英雄联盟“德玛西亚杯”春季决赛。这项电竞赛事新一任的承办者正是他的新东家王思聪，决赛中的参赛队伍IG战队也是王思聪所有。
段暄对电竞行业并不陌生。2003年4月，央视体育频道创办了一档名为《电子竞技世界》的栏目，段暄是创办者和主持人。他是一个资深电竞玩家，对报道这一新兴领域投入了极大热情。为了迎合更为年轻的观众，他脱下西装，开始以一身休闲装出现在电视中。他甚至为此跑到燕莎，买了一件2000元的毛衣，以往，他从没买过这么昂贵的衣服。
当时，电子竞技产业在中国方兴未艾，这年10月，电子竞技成为国家体育总局正式承认的第99个正式体育项目。段暄主持的《电子竞技世界》在这一年成为热门节目。第二年，广电总局发布《关于禁止播出电脑网络游戏类节目的通知》，《电子竞技世界》被迫停播。“这是一档非常牛的栏目。”他没有谦虚，但难以理解节目会这样被突然停播。
这种遗憾在十几年之后终于得到补偿。在香蕉体育，他计划中的一个重要的战略是“体游互动”，即体育与游戏的互动。科技的发展已经让虚拟与现实更加紧密地结合在一起，段暄的目标是让宅在虚拟世界里的青少年运动起来。他的优势是自己在体育行业积累的资源，以及王思聪的电竞和娱乐资源。他希望让偶像潜移默化地影响年轻人，“我要做的是充分挖掘电竞偶像和娱乐明星身上的体育元素，让年轻人觉得动起来是一件非常时尚的事，是泡妞必备的事。”不过，他并不愿意透露更具体的计划。他觉得如果能够真正实现“体游互动”，将会是一件“很牛X的事”。
对段暄来说，这一次，他必须冒险。“体育行业已经很热闹，但整个产业还没有完全展开，仍有很多的机会。这样的机会可能一辈子只会遇到一次。”在说服自己之后，他又花费了很长时间说服对此难以理解的家人。
缺席的告别
11月23日是一个星期一，晚上7点半，央视体育频道照例播出旗下王牌节目《天下足球》。这期节目的主题是罗纳尔多，这也是段暄为央视做的最后一次采访。然而，节目播出时，段暄采访的画面并没有出现，主持人也换成了朱晓雨。
此前，段暄在社交网络中一直积极为这期节目宣传，并贴出自己与罗纳尔多的合影：两人一起秀大腿肌肉。与偶像对谈，原本让段暄很兴奋，但这一期的《天下足球》播出后，他只是发出一声叹息。
段暄（中）与《天下足球》的伙伴们合影
《天下足球》2000年开播，至今已经整整15周年，以做“最纯粹的足球”为目标，是中国很多球迷每周一必看的节目。
段暄因《天下足球》成名，从开播至今，他一直是这个节目的主持人。除了少数几期出差在外，他很少缺席。11月2日晚，主持完又一期的《天下足球》后，他在微博中写道：“平静地下了节目，到熟悉的面馆吃了一碗面。想想，眼泪止不住哗哗的。回家碎觉。天下足球15岁，生日快乐。”
15年前，和他一起筹划这档节目的王涛等人，不少已经离开了中央电视台，加入了其他公司，或者创业去了。如今，他也要离开，而他此前从没想过会有这么一天，即便在刘建宏、王涛等一干好友离开后，他也下定决心要待到退休。
段暄在1995年加入央视，先后服务于《足球之夜》、《体育新闻》、《天下足球》等栏目，做过编导、摄像、记者、主持人、足球解说员等，用他的话说，“几乎什么活儿都干过。”
1994年，中国足球开始职业化，出现了前所未有的热潮，足球逐渐成为人们茶余饭后的重要话题。为了顺应潮流，中央电视台在1995年初开始进行改革，成立体育频道，招兵买马。这一年下半年，段暄进入央视体育频道，加入刚刚开播的《足球之夜》栏目组。在这个刚刚成立的电视频道，22岁的段暄获得了更多的机会。“可以胡来，想怎么干就怎么干。”他说自己很幸运，赶上央视的改革。央视体育频道以其特殊地位，在足球职业化热潮中迅速崛起，一同崛起的还有刘建宏、黄健翔等人。
2000年以后，段暄已经成为全国知名的主持人。和他的很多同事一样，他依旧只是中央电视台的一个“临时工”，没有编制，甚至没有正式的聘任关系。每天进出中央电视台办公大楼，他都拿着一张“临时出入证”，看着上面的“临时”二字，总觉得别扭。他的薪酬比台聘的员工要低，拿的是电视台发的稿费。在中央电视台，稿费常常是开给台外的人。2003年，中央电视台进行人力改革，成立中视汇才公司，之后陆续与此前台聘之外的工作人员签订聘任合同，段暄、刘建宏这样的“临时工”终于有了身份。
在公众面前，段暄光鲜、体面，顶着令人艳羡的光环，不过，这种尴尬的身份多少让他有些介怀。“以前每天都盼着台里赶紧把我招安。”他说，幸好还可以做自己喜欢的事情。兴趣和工作融在一起，让他有了妥协的理由。“他是个随和、谦逊的人。”体育评论员张路如此评价段暄。
段暄是一名狂热的足球迷，从小的兴趣决定了他日后的职业选择。在北京酒仙桥长大，这里曾是一片工人聚集区，居民大多来自附近的798、738、714等工厂。父母是都是工人，工作太忙，没时间照管两个孩子。段暄和哥哥像两个野孩子，胸前挂着一串钥匙，流着鼻涕，到处疯玩。他常常骑着父亲的“28永久”自行车到处晃悠，更多时候，则在胡同口儿，和邻居小孩踢足球，并为此着迷。知名体育媒体人张立宪认为，这样的出身让他有了市井气，在生活中大大咧咧。
他家附近有一座叫电子球场的足球场，归属于当地电子管厂，附近的工厂队都在这里比赛，他常跑去看球。上世纪70年代末80年代初，这里多数工厂都“养了”专业运动员。受这种浓厚足球氛围的熏陶，他练就了不错的踢球技术。工作后，他长期担任央视足球队和梦舟明星足球队的主力，直到前几年受伤后才很少踢球。
1995年，他从北京广播学院（现为中国传媒大学）国际新闻系毕业，决心做体育记者。他很想留在实习时的北京电视台体育部，但没有名额，只好作罢，去了国际广播电台做时政记者，可能有机会两年后做驻外记者。他一心想做体育新闻，“去国际台是个机会，我没去，而不是去了再辞职，所以算是毕业后就失业。”
毕业后的两三个月里，段暄失业在家，无所事事，每天喝喝酒，想找人打打麻将，却找不齐同伴——朋友们都上班去了。他感到非常苦闷，直到去了中央电视台打工。
对于段暄的离开，粉丝多有疑惑和不舍。在虎扑网上，有网友专门制作了短片《天下足球：段暄特辑》纪念他，就像他过去为那些退役的足球明星制作的特辑一样。“大家平时为你叫好，或者批评你，甚至是调侃、开骂、开黑，但是你会发现，其实当你离开，和大家作别的时候，大家都会记住你的好。”他眼眶湿润，把这视为自己职业生涯以来最高的荣誉。
涌动的热潮
2014年8月，刘建宏离开中央电视台，加盟创立不久的乐视体育公司，担任首席内容官。那个夏天的世界杯结束后，他发觉体育产业正在发生变化，逢人便表达他对这个产业的想法。段暄是他最早交流的人之一。不过，段暄不为所动，或者说他在那个时候还没有察觉到体育产业早已暗流涌动。
刘建宏离开不久，段暄接受《南方周末》采访时称：“要在这行干到70岁，央视是最好的平台。”而他的好友刘建宏也曾这样许愿。但几个月之后，他内心已经也开始萌动。
2015年1月底，《中国足球改革发展总体方案》经国务院审议通过，不久，国务院正式公布改革方案，提出把发展足球运动纳入经济社会发展规划，加强足球产业开发。在此前不久，国务院还发文提出，到2025年，体育产业总规模要超过5万亿元。作为中国足球过去20年的职业观察者，段暄明白这次改革的意义，深受触动，他开始思考足球，甚至体育产业发展的各种可能性。
“体育产业资源基本上垄断在政府部门——国家体育总局和地方体育局手里，如果这些资源不能够市场化，其他人玩得再热闹也不是体育产业的春天。足球改革就是破冰之旅，一旦这个难度最大的突破了，我认为体育的其他领域就会顺理成章，一泻千里。”段暄觉得这样的改革一旦到来，如果自己没有做好准备，将会是一件非常遗憾的事情。
长久以来，中国体育产业一直在体制中徘徊，以致市场狭窄。但在过去几年间，中国人越来越热衷于跑步、足球、远足等运动，大量资金开始涌入体育行业。投资者看到了这个市场的巨大潜力。
2014年3月，贾跃亭重组乐视网体育频道，创立乐视体育公司，企图打造一家全产业链体育公司，吸引了包括马云、王健林等大佬投资，首轮融资8亿元人民币。去年，王健林成立万达体育，在此之前，他已斥资十数亿欧元，先后收购西班牙马德里竞技俱乐部20%的股份、瑞士盈方体育传媒和美国世界铁人公司，其中，盈方是全球最大的体育媒体制作及转播公司之一。同年9月，体奥动力公司以80亿元“天价”竞得未来5年中超联赛版权，让中国足球在2002年世界杯之后，首次受到如此瞩目。而两年前，国广凯克公司仅以4000万元的价格就拿下中超联赛4个赛季的卫视转播版权。
“现在体育行业迎来了资本盛宴，有国家政策的推动和感召，资本发现了体育这块价值洼地，把体育当成未来的朝阳产业。”北京电视台体育节目中心主任焦少波分析。
随着人们生活水平的提升，体育已经越来越普及，这也是为什么跑步越来越流行。同时，体育的政治意义正在逐渐弱化，不再只是“扬国威”的工具，而正逐步演变成真正的健身、娱乐活动。这些带来的结果则是体育产业的井喷。“体育产业未来将迎来巨大的发展期，我不愿意错过。”段暄觉得，他有机会带领一个团队迎接这样的挑战，将会是一件非常刺激、好玩的事情。
他说，如果一直留在央视，他的角色很难有变化，可以看到很多年以后的自己，所以不妨在中国体育产业变革的这波大潮中出来挑战自己。他认为，自己的职位决定了这些，而央视像一艘航空母舰，在大潮中并不容易掉头，“不是这一波产业变革的弄潮儿和引领者。”他说只有抛弃过去的所有，不留退路，去一个新领域才有可能成功。
