文 | 手游那点事 | Sam

《我，16岁高中生辍学，创建工作室开发游戏！》

上周，一位名叫「Silence默不作声」的UP主，将这段视频上传到了B站。在不到两分钟时间里，他向观众宣布了自己的“理想蓝图”：从高中辍学、组建工作室，用两年半时间自学开发出一款独立游戏。并且希望通过这种方式，“向所有瞧不起我的人证明自己”。

按视频里的说法，说出这番“豪言壮志”的主人公，今年仅仅16岁。不久之前，他刚刚渡过了高中生涯第一个，大概也是最后一个学期。完成辍学手续离开学校之后，他准备将独立游戏研发作为全职工作，以此来养活自己。

高中生、辍学、独立游戏……这些流量密码相叠加，让视频在B站迅速发酵，播放量超过150万之多。随后，“16岁高中生辍学做游戏”登上了热搜榜首，大量模仿、批判、乃至反批判的声音也相继出现。

也许是舆论反响超出预期，「默不作声」很快又发布了一段道歉视频，表明自己无意引导他人，“只是想做游戏，仅此而已”。

但归根结底，这场风波的始末，更像是一场错漏百出的荒诞肥皂剧罢了。

一、16岁高中生，拉起200人独游团队？

实际上，早在去年12月初，「默不作声」就已经开始上传自己的“游戏开发之路”。

从B站投稿记录可以看到，在发布辍学声明之前，「默不作声」一共更新了九段开发日志。按视频原话来说，他计划做的是一款“PC端3D剧情、基于现实故事改编校园生活题材、类似《奇异人生》的文字冒险游戏”。预计投入两年半时间，以及6000块钱启动资金。

在B站，人们对于“草根”开发者似乎总是有着特殊的热情。或许连「默不作声」本人也没有想到，最初的视频发出后很快收获了过百万播放，为他支持鼓励的话语也不断在评论区涌现。为了获取更多建议，他拉起了一个“游戏制作交流群”，并置顶在视频之下，方便观众加入。

到这里为止，大概还可以看作是高中生追梦的励志案例。但很快，故事走向就开始逐渐变得魔幻起来。

12月16日，也就是第一期视频发布后的第三天，「默不作声」宣布自己正式成立了一个开发工作室——“MoJi Studio”。成员多达200人以上，并依次分为文案组、配音组、程序组、建模组等多个部门。

显然，这个规模堪比大厂的“独游工作室”，基本就是前文所提到的那个游戏制作群，架构与兴趣社团或粉丝群等交流组织并无本质区别。根据道歉声明当中放出的截图，“工作室成员”普遍为在校学生，年龄最小的甚至只有13岁，大约还在初中年纪。

尽管「默不作声」在视频中多次强调工作室“很正式，是认真做游戏的”、“年龄不代表能力”，但仅凭一张Excel表格，显然没有多少说服力。更何况在这200人当中，还掺杂了许多试图劝导他们放弃的游戏从业者、以及单纯看热闹的互联网乐子人，成分本身就混乱且复杂。

于是在相互拉扯之后，MoJi Studio很快就出现了各路所谓的“叛徒”与“内鬼”，对「默不作声」“怀恨在心”，并且散播谣言，令一部分成员“动摇军心”，退出了组织。在这过程当中，他们还受到了来自其他小型团队的“配合攻击”，目的是为了“搞垮默纪、瓜分我们的人才资源”。

在一连串经过主观视角渲染的语言组织下，这个成立不到两个月的「工作室」俨然成为了被多方迫害与嫉妒的对象，即便他们未曾做出任何一款成品。

而「默不作声」自己，在视频当中表达出的态度也越发极端。从最初“计划用假期时间完成游戏”，到直接辍学“全职开发”，甚至想要通过独立游戏“改变环境，让教育事业变得更好”。单靠一个16岁学生和他用群聊拉起的「团队」，这无疑显得有些荒谬。

也许是突如其来的热度让少年冲昏了头脑，才让他出于这样的动机不惜辍学。但细究下来，“辍学做游戏”这件事本身，似乎也有着明显的炒作味道。

二、追求理想，还是博取流量？

在「默不作声」看来，他决定自学制作独立游戏的底气，来源于之前在《我的世界》中的Mod开发经历。

按照视频中的说法，「默不作声」在初中时期就已经开始制作《我的世界》模组，并曾经在公开发布后取得过数千元的月收入，“不靠父母也能养活自己”。辍学事件之前，他在账号页面留下的简介是「网易slatt工作室开发者」，以及「UnSilenced游戏开发者」。

但这个看似相当官方的title，实际上和网易并没有什么关系。在风波发酵后，不堪其扰的slatt工作室被迫现身说法，表明他们只是《我的世界》视频及Mod创作团队，「默不作声」曾经是负责addon开发的其中一员，在第一期视频爆红后决定专注于独立游戏。工作室成员“都不相信他有足够的能力，但他仍然一意孤行。”

而在「默不作声」发布的几期视频中，能够看出他辍学除了“追梦”这个理由之外，更多是受长期的厌学情绪所驱使。在学校里，他曾经因为频繁上课睡觉被勒令回家反省，网课也并不参与。以至于寒假结束还不清楚自己在哪一班，开学两天便被班主任警告劝退。

面对父亲，他给出的理由则是，自己“不知道上学的意义在哪”、“读书出来也是给资本打工”，还不如“另辟蹊径，用游戏改变环境”。至于实际做法，则是“用免费教程自学Unity3D、c#脚本、blender建模”，包揽编程工作。

于是，在「UnSilenced」开发三个月之后，「默不作声」拿出了第一份Demo。但从其他UP主发布的试玩视频来看，这个“Demo”基本上是由商店免费素材拼贴而成，并没有任何剧情与玩法，只能操控角色在学校里四处跑动。还有对游戏拆包的UP主表示，「默不作声」一共只写了十行代码，均为鼠标隐藏等无关游戏性的功能。

与此同时，MoJi工作室内部也显得混乱无序。第一段视频发布后，曾经有从业者愿意无偿为游戏提供帮助。但当他提出需要先写策划案时，却被告知“没有必要”，“根据我的需求提供内容就行”。最终大量分工不明，被晾在一旁的成员陆续退出，构成了所谓的「内讧」事件。

显然，“16岁少年靠自学编程逆袭”的剧本没有出现。但「默不作声」并不在意这些，因为在他看来，只要有流量，无论质量如何都能火起来。而第一期视频的意外走红，则更坚定了他的看法，甚至主动将其公之于众，坦白在观众面前。

因此，无论是辍学视频的诞生，还是他不断强调的「16岁辍学少年」、「UnSilenced制作人」、「MoJi工作室创始人」这些头衔，大概都只是为了利用争议性将话题炒作起来，得到热度与关注。不得不说，实际效果确实非常成功。短短两个月内，“Silence默不作声”已经收获了10.4万的粉丝数量，无论成分是黑是红，他都确切得到了自己想要的流量。

至于这条路还能走多久，谁又能预料得到呢？

三、「辍学做游戏」，不过南柯一梦

回到16岁的年纪，大概每个人都做过一场“梦”。

随着“辍学风波”越演越烈，许多游戏行业从业者也分享了自己的故事。16岁，有人已经用PPT游戏赚取了第一桶金，但并没有就此放弃学业，而是在考上大学后利用时间与资源积累基础，最终开发出《陶艺大师》，成立自己的工作室AZGames；有人走向创业道路，历经团队解散、大学辍学、行业遇冷后，才在游戏领域重新找到方向，做出了AVG作品《葬花》。

作为过来人，他们并没有以一种居高临下的姿态批判什么，而是想用自己的经历证明，进入游戏行业真的没有什么捷径可走。拥有梦想固然是好事，但不去寻求更好的环境踏实积累，反而寄希望于凭一腔“热爱”无师自通，无异于盲人摸象，成功又何从谈起。

说实话，「默不作声」的想法并不难理解。毕竟在这个年纪，“不靠父母养活”带来的自信，加上身边同龄人吹捧与赞美，确实很容易令一个学生产生飘飘然的心态。但即便如此，梦想也不该成为冠冕堂皇的包装，让自己，和那些13、4岁学生们走向一条艰险的道路。

至于聊天记录中“成为第二个米哈游”、“做出里程碑式游戏”、以及“为游戏行业正名”之类的少年梦想，坦白说，若是真靠「热情」与「自学」就能实现，那或许根本不是什么正名，反而是对整个游戏行业，以及无数科班出身的从业者们，一次莫大的讽刺罢了。

「路是由自己选择的，别人无权指责」，这句话固然不假。只是当十年、二十年后回过头来看，希望每个人都不会为自己当初的选择，而感到后悔。

他朝醒觉南柯梦，是否跨凤乘龙？