文｜游戏那点事｜恶魔摸摸猫

引言：当一个IP走到第17年，何以长青？

如果要评选近几年游戏行业最热门的话题，“长线运营”一定榜上有名。

过去，行业关注的是如何打造下一款爆款；而如今，从开放世界到二次元，从MMO到SLG，越来越多厂商开始思考同一个问题：一款游戏，究竟如何穿越时间周期，在不断变化的市场环境中持续保持生命力？

就在整个行业仍在寻找答案时，6月5日，淘米网络的《赛尔号》迎来了自己的17周年庆版本。

围绕周年节点，官方推出主线剧情更新、周年限定内容、群星牌新赛季等一系列版本内容，并同步上线周年主题曲《一起闪耀》及线上庆典活动，为玩家带来了一场完整的周年盛典。

从反馈来看，这次周年庆也成功点燃了社区热度。周年主题视频获得百万级播放，剧情讨论、攻略分享、二创作品持续涌现，不少老玩家也借此重新登上那艘熟悉的飞船。

对于一款已经运营如此久的产品而言，这样的关注度或许比周年数字本身更有说服力——它意味着，《赛尔号》依然具备持续创造内容话题、激活社区活力的能力。

不过，比周年庆本身更值得行业关注的，是另一个事实。当越来越多产品仍将“运营十年”视为长线运营的目标时，《赛尔号》已经走到了第17个年头。

这17年间，它几乎完整经历了中国游戏产业的重要变迁——从网页游戏的黄金时代，到移动互联网全面普及，再到今天精品化、服务化成为行业共识。许多同时代产品早已停运、转型，或淡出大众视野，而《赛尔号》却始终保持着稳定更新，不断拓展世界观、丰富玩法内容，并持续与新老玩家建立连接。

也正因如此，《赛尔号》的价值，早已不只是“运营17年”这么简单。站在今天回望，它更像是一份游戏长线运营的样本：当市场增长的潮水退去，一款游戏究竟依靠什么实现持续成长？

于是，带着这个问题，我们见到了《赛尔号》制作人企鹅。

原本以为，这会是一场围绕17周年的经验复盘。但近两个小时的交流下来，真正让我印象深刻的，并不是某一个版本、某一次活动，而是贯穿始终的一个关键词——长期主义。

面对过去相当长的发展历程，企鹅没有回避产品经历过的争议与挑战，而是坦诚谈起团队踩过的坑、做过的取舍，以及那些短期内未必能看到回报，却依然坚持投入时间打磨的内容。在他看来，无论是精灵设计、剧情铺陈，还是玩法迭代，都应该放在更长的产品周期中去衡量价值，而不是只着眼于眼前的版本。

这也让我意识到，《赛尔号》能够持续长青，依靠的或许不是某一次成功的更新，而是一种坚持长期投入、持续迭代的产品思维。

带着这条线索，我们与企鹅从《赛尔号》的现在聊到过去，再谈及未来，试图重新理解这款陪伴几代玩家成长的产品，为何能够走过17年，又将如何迈向下一个17年。

以下为对谈内容整理，为保证阅读体验，部分有所删改：

一、17周年庆，让“群星牌”成为IP内容的新窗口

游戏那点事：17周年庆已经上线一段时间了。目前来看，团队有什么收获？

企鹅：从外部反馈来看，这次的17周年给团队带来了许多积极的信号：

我们发现，玩家的讨论不仅聚焦于周年庆活动本身，还延伸到了提前铺垫的剧情、经典角色的回归，以及群星牌等全新内容，充分体现出他们对游戏世界和内容演进的持续关注。

与此同时，今年周年庆期间，《赛尔号》持续半年多的主线剧情《黄金的万象》也迎来了最终章。这段故事延续了《赛尔号》一贯的宇宙冒险基调：赛尔号再次启航，驶向未知星域，在探索过程中邂逅新的伙伴，经历冲突、成长与抉择，在热血与温情交织的叙事中不断推进冒险。

剧情上线后，玩家围绕故事内容展开了大量讨论，并给予了积极评价，这也进一步坚定了团队持续做好内容创作的信心。

（玩家们对《黄金的万象》剧情的感慨）

游戏那点事：那和去年相比，今年的周年庆有哪些新变化吗？

企鹅：首先，就像刚刚提到的，玩家对于版本内容的讨论更加聚焦，尤其是主线剧情带来的情绪共鸣和反馈，相比以往更加鲜明；其次，群星牌等新玩法上线后，也收获了大量有价值的玩家意见，为后续迭代提供了明确方向；

此外，不少回流玩家重新进入游戏后，都能够迅速找到值得关注和体验的新内容，知道“这次回来可以玩什么、看什么”，整体回归体验更加清晰。

从最终效果来看，这次17周年庆基本达成了团队最初的目标。我们希望玩家能够感受到，《赛尔号》并不是一款停留在过去的游戏，而是一个仍在不断成长、持续拓展内容边界的IP。

游戏那点事：刚刚讲到了老玩家的回流，那团队是怎么看待这波回归潮的？

企鹅：单从数据来看，今年周年庆期间，《赛尔号》的活跃用户规模达到了近一年来的新高。但相比于某一天、某一周，甚至某一个版本的数据表现，团队更关注的是另一件事——玩家回来了之后，是否愿意继续留下来。

因此，这次周年庆的目标，从来不只是让老玩家“回来看看”，而是希望他们能够重新建立与《赛尔号》的连接。

无论是《黄金的万象》迎来终章，群星牌首个赛季正式开启，还是周年庆系列活动以及后续已经规划好的内容更新，都是围绕这一目标展开，希望让玩家在重返游戏后，能够持续找到值得关注、值得体验的新内容，而不是短暂回归后再次离开。

从目前的反馈来看，我们对这次回流保持乐观。一方面，它证明《赛尔号》在许多老玩家心中依然拥有深厚的情感价值和独特的位置；另一方面，也说明只要能够提供足够有吸引力的内容，这个运营17年的IP依然具备持续激活用户热情的能力。

游戏那点事：作为17周年庆最重要的新内容之一，“群星牌”上线后引发了不少玩家关注。当初，团队为什么会想到围绕《赛尔号》IP打造这样一套全新的玩法？

企鹅：群星牌最初的设想，其实是希望给《赛尔号》17年来积累的内容资产，找到一种新的玩法表达。

经过长期运营，《赛尔号》已经沉淀了大量经典精灵、角色故事和对战内容。如何让这些内容不只是停留在原有体系里，而是以新的形式持续发挥价值，一直都是团队在思考的问题，群星牌就是在这样的背景下诞生的。

（目前《赛尔号》游戏中有着近5000只形态各异的精灵）

另一方面，《赛尔号》的精灵对战体系经过17年的发展已经非常成熟，这既是游戏最大的特色，也让新玩家和回流玩家需要一定的学习成本。

我们希望群星牌能够用一套更轻量、更容易理解的规则，重新组织精灵、阵容和羁绊之间的关系，让玩家不用先掌握完整的战斗体系，也能体验到阵容搭配、策略博弈带来的乐趣。

（群星牌实况）

因此，在群星牌里，玩家关注的重点更多是如何构筑阵容、搭配羁绊，以及根据局势不断调整策略。老玩家可以围绕熟悉的精灵探索新的组合，新玩家和回流玩家也能以更低的门槛快速融入，感受到《赛尔号》策略玩法的魅力。

对我们来说，群星牌不仅是17周年推出的一项新玩法，更希望成为连接不同玩家群体的新入口，让更多人以一种更轻松的方式重新走进《赛尔号》的世界。

游戏那点事：现在市面上也有不少其他的自走棋产品，和它们相比，群星牌的差异化在哪里？

企鹅：从基础规则来看，自走棋产品之间确实会有一些共通之处，但我认为，群星牌真正的差异并不在规则本身，而在于它是从《赛尔号》这个IP中自然生长出来的，而不是一个脱离原作体系、独立存在的玩法。

如果用一个比较容易理解的例子来形容，它和《炉石传说》里的酒馆战棋有些相似。它依托于《赛尔号》的世界观和内容积累，同时也进一步拓展了整个IP的玩法生态。

这也是群星牌最大的优势。它能够充分承接《赛尔号》17年来积累下来的世界观、精灵关系和策略体系，并将这些内容重新设计、融入自走棋的玩法框架。

玩家看到的不只是熟悉的角色和精灵，更能够围绕它们的属性、技能和关系构筑全新的阵容策略，让《赛尔号》原有的策略深度以另一种形式延续下来。

所以，我们并不是想做一款简单的“《赛尔号》版自走棋”，而是希望让群星牌成为《赛尔号》IP生态的一部分，为经典角色、经典精灵和策略玩法提供一个能够长期迭代的新载体。

游戏那点事：研发群星牌过程中，团队遇到过哪些困难和挑战？

企鹅：最大的挑战还是做取舍。

《赛尔号》17年来积累了大量精灵和丰富的战斗体系，群星牌不可能把所有内容都原封不动地搬进来。所以我们一直在思考，哪些精灵适合进入第一批卡池，哪些经典能力需要转化成群星牌的机制，既保留每只精灵的特色，又让规则足够简单、容易理解。

研发过程中，这些内容都经过了大量测试和调整。比如对局节奏是否流畅、界面信息是否清晰、阵容成型有没有反馈、技能效果是否直观，团队都会根据玩家反馈不断优化规则和数值。

我们的目标并不是把群星牌做成一次性的周年玩法，而是希望它能够成为《赛尔号》一个可以持续更新、不断成长的赛季制玩法。

游戏那点事：在这方面，有具体的设计案例吗？

企鹅：设计过程中，我们始终会考虑一个问题：玩家对一只精灵的记忆，并不只是来自战斗数值，也可能来自剧情、形象、经典技能，甚至是某个令人印象深刻的设定。

因此，我们希望玩家看到一张卡牌时，第一反应就是“这就是我熟悉的那只精灵”，同时它又能够在群星牌的玩法体系里承担清晰的策略定位。

具体来说，我们主要会从两个方向去设计。一方面，会根据群星牌本身需要的策略维度，思考哪些精灵的特性适合融入玩法；另一方面，也会从玩家最深刻的记忆点出发，把一些标志性的能力或战斗特色转化成卡牌机制，让角色辨识度能够保留下来。

比如最近推出的精灵“星光·艾欧丽娅”就是一个比较典型的例子。

她在《赛尔号》原本的战斗体系中，就是围绕“决斗”这一核心机制设计的。因此，我们在群星牌里也尽可能保留了这一特色，通过更简洁的规则进行还原——无论在什么情况下，只要艾欧丽娅被击败，她都会直接消灭击败自己的那只精灵。

（艾欧丽娅在主玩法里的核心机制）

（艾欧丽娅的群星牌卡面）

虽然表现形式有所调整，但玩家依然能够一眼感受到这就是艾欧丽娅最鲜明的战斗风格。

游戏那点事：从长远来看，你们觉得群星牌会给《赛尔号》的游戏和用户生态带来什么变化呢？

企鹅：我们希望群星牌能够成为传统对战之外的一个新的IP窗口，让精灵以另一种方式被玩家看到。

过去，玩家更多是通过剧情、养成和对战了解一只精灵；而在群星牌里，精灵会因为羁绊、阵容搭配和赛季环境产生新的联系，玩家也会从策略组合的角度重新认识它们。从目前来看，社区已经开始围绕阵容、流派和卡组环境展开更多讨论，不少经典精灵也因此重新回到玩家视野。

（玩家社区开始出现了群星牌的二创）

我们希望群星牌最终承担的不只是一个新玩法，而是成为《赛尔号》IP生态的重要组成部分，让17年来积累的内容持续焕发新的活力，陪伴玩家走得更远。

二、把《赛尔号》打造成长期陪伴玩家的产品

游戏那点事：聊完17周年，我们想把视角拉回到《赛尔号》本身。业内很多人都会好奇，一款游戏为什么能够运营17年，还持续受到玩家喜爱？在团队看来，最重要的原因是什么？

企鹅：我们觉得，最重要的原因其实有两个。

一个是持续更新。《赛尔号》17年来一直保持着周更节奏，不断推出新的剧情、精灵和玩法，让玩家始终知道，这个世界还在继续成长。

另一个是玩家长期积累下来的情感连接。很多玩家记住《赛尔号》，并不是因为某一个版本，而是因为某只精灵、某段剧情，或者某一次难忘的挑战。这些经历慢慢组成了他们对《赛尔号》的记忆，也让它成为很多人成长过程中的一部分。

团队真正要做的，就是不断创造新的内容，让这些记忆能够继续延续，而不是停留在过去。

游戏那点事：这么多年下来，《赛尔号》有没有一直坚持的核心运营理念？

企鹅：我们一直把《赛尔号》当成一个需要长期陪伴玩家的产品，而不仅仅是一款游戏。

所以团队不会只关注某一个版本的数据，而是更关注玩家几年之后是否还愿意回来。无论是精灵、剧情还是玩法，我们都会尽量用长期的视角去规划，希望经典内容能够不断产生新的价值，而不是被一次版本更新消耗掉。

游戏那点事：如果把《赛尔号》的发展分成不同阶段，每个阶段大致在做什么？

企鹅：如果简单划分，大概经历了四个阶段。

最早是世界观建立阶段，完成了精灵收集、宇宙探索等核心体验，也留下了很多玩家最初的回忆。第二阶段是体系完善阶段，精灵数量、战斗系统和版本内容不断丰富，玩家开始形成稳定的养成和对战习惯。

（这个阶段也塑造了最经典的赛尔机器人形象）

第三阶段则进入长线运营阶段，团队开始思考如何同时服务老玩家、新玩家和回流玩家，解决内容积累带来的各种问题。

而现在，我们更关注的是如何在保持《赛尔号》特色的同时，不断拓展IP的表达方式，让经典角色、新角色和新玩法一起推动这个世界继续成长。

游戏那点事：对一个运营17年的产品来说，目前最大的困难和挑战是什么？

企鹅：内部困难主要来自沉淀。一个产品在运营17年之后，会留下大量历史内容和历史规则。团队每做一次系统优化，都要考虑老玩家的理解成本、现有资源价值，以及后续版本空间。

从IP角度来看，另一个困难就是角色和故事的延续。在17年的漫长旅途中，IP的角色形象也经历了复杂的成长过程，就像一千个读者就有一千个哈姆雷特，不同游玩时期的玩家都有他们心目中的那个TA，如何在保留角色底色的基础上感知和平衡不同玩家的需求，是项目组的永恒课题。

外部困难主要是市场变化。玩家获取信息的方式变了，游戏内容的竞争也变了。过去一个更新可以让玩家讨论很久，但现在玩家对内容品质、沟通效率和体验的要求都更高。

团队能做的，就是把问题拆开：短期能解决的问题尽快解决，牵扯长期结构的问题提前沟通、逐步推进，把它放在长期关系里一步步落实。

游戏那点事：之前提到了新老玩家之间会存在需求差，那团队会怎么平衡不同用户圈层的体验？

企鹅：我们会正视不同玩家群体的需求差异。老玩家更希望看到熟悉的角色和故事得到延续，活跃玩家需要持续的目标和足够的策略深度，而新玩家、回流玩家则更需要降低理解和上手门槛。

所以，我们不会试图用同一种内容满足所有人，而是希望通过内容分层，让不同类型的玩家都能找到属于自己的体验入口。

以这次周年庆为例，《黄金的万象》更偏向剧情和情感表达，服务长期关注世界观和角色发展的玩家；群星牌则提供了一种更轻量、更容易上手的策略体验，吸引更多新玩家和回流玩家参与。不同内容承担不同的功能，共同丰富整个版本的体验。

从更长远的角度来看，这种分层也是《赛尔号》IP持续发展的重要方式。

经典角色负责延续玩家的情感连接，新角色不断拓展世界观，新玩法则让这些内容以新的形式持续焕发生命力。我们希望无论玩家因为什么来到《赛尔号》，都能找到属于自己的乐趣，并一直留在这个世界里。

游戏那点事：过去玩家们会诟病游戏的数值膨胀和商业化，对此你们是怎么解决的？

企鹅：这类问题不能靠承诺解决，需要团队去持续改善。

对于长线运营产品来说，数值和商业化都会随着版本不断积累。所以我们更关注玩家是否有清晰的成长路径，付费内容是否会带来过高压力，以及对战环境是否能够保持公平和策略空间。

另一方面，商业化也会影响玩家对角色和IP的感受。因此，我们需要在角色价值、获取体验和玩家长期信任之间做好平衡，而不是为了短期转化牺牲长期体验。

游戏那点事：刚才聊到很多地方，你们都提到了比较在意玩家的感受。团队平时是怎么和玩家保持联系的？

企鹅：我们内部经常说一句话——“从玩家中来，到玩家中去”。

《赛尔号》运营17年，很多人从十几岁一路玩到现在，其中也有不少人成为了项目组的一员。团队里有很多成员曾是PVP高手、攻略作者或社区KOL，所以大家不仅会站在开发者的角度思考问题，也会习惯从玩家的视角理解反馈。

很多时候，我们讨论的不只是玩家在吐槽什么，更是这些反馈背后真正的诉求，以及一个新设计上线后可能带来的体验变化，希望在开发阶段就尽可能把问题考虑得更充分。

与此同时，《赛尔号》也形成了比较成熟的社区生态。贴吧一直是核心玩家交流最活跃的平台，每次版本更新后，主策都会第一时间关注大家的评价和建议；

B站则是团队长期深耕的平台，我们也会持续关注评论区和社区讨论。无论是认可还是批评，对我们来说都是最真实的声音，也是推动产品持续优化的重要依据。

（玩家也习惯在BiliBili评论区向官方反映游戏问题）

游戏那点事：和玩家交流这么多年，有没有什么让团队印象特别深刻的故事？

企鹅：比较有代表性的就是群星牌。从封闭测试开始，我们就一直在持续收集玩家反馈，很多玩法和细节都是根据这些意见不断调整的。

到了S1版本PV发布时，我们特意把所有提出建议并被团队采纳的玩家名字放在片尾，作为一次集体致谢。后来有玩家在贴吧分享这段经历，说自己的名字真的出现在了PV里，还把它当作参与群星牌共创的纪念。这件事让团队很感动。

对我们来说，这是开发团队应该做的事情；但从玩家的反馈中，我们也能感受到，他们真的认可这种共同参与、一起把游戏做得更好的过程。

游戏那点事：我有观察到，《赛尔号》已经有了自己的赛事体系。这在行业内还是比较罕见的，可以跟我们分享一下吗？

企鹅：赛尔大师赛目前已经举办到第二个赛季，第三赛季也即将开启。

目前，每个赛季都有约5000至7000名玩家参赛。观赛方面，上一次总决赛在B站的单场观看人数突破了10万。今年8月30日，我们还计划举办首届线下总决赛，希望把赛事从线上延伸到线下，为玩家带来更完整的竞技体验。

游戏那点事：当初为什么会想到把《赛尔号》的精灵对战做成一项正式赛事？

企鹅：最初的原因其实很简单，就是希望接住玩家一直以来的竞技热情。

很多年前，《赛尔号》玩家就已经自发在贴吧、B站、4399等平台组织各种比赛，甚至还有大学联赛。大家会因为一场比赛、一项冠军而感到自豪，也乐于通过竞技证明自己的实力，这种需求一直都存在。

（很早之前，玩家自发举行的《赛尔号》大学联赛）

后来，随着排位玩法“巅峰之战”逐渐成熟，我们也具备了举办官方赛事的基础。于是团队决定搭建一个更规范、更完整的平台，把原本分散在社区里的赛事资源整合起来，让更多玩家能够参与其中，也让《赛尔号》的竞技生态得到持续发展。

游戏那点事：除了赛事之外，《赛尔号》这些年也进行了不少跨界联动。团队在选择联动对象时，有哪些判断标准？

企鹅：我们首先考虑的是，对方是否和《赛尔号》的气质契合。《赛尔号》的核心一直是科幻、探索和精灵成长，所以联动不仅要有话题度，更要能够自然融入《赛尔号》的世界，真正为IP带来新的内容价值。

比如和《科幻世界》的合作，就是源于《黄金的万象》资料片。我们希望进一步拓展《赛尔号》的世界观，因此邀请科幻作家和编辑团队参与资料片的设定与故事创作。我们更看重的不是一次联动活动，而是希望这些内容能够长期留在《赛尔号》的世界里，成为IP的一部分。

铠甲勇士则更多是情感层面的连接。《赛尔号》和铠甲勇士诞生于同一时期，两边拥有不少共同的用户，因此我们设计了“赛尔大战帝皇侠”这样的主题，希望唤起玩家共同的成长记忆。

河南博物院则是另一种思路。一方面，它回应了玩家多年来“《赛尔号》像河南地图”的网络热梗；另一方面，我们也希望借助这次合作，把太空探索与传统文化结合起来，让《赛尔号》成为年轻玩家了解中华文化的一个窗口。

总的来说，我们不会为了联动而联动，而是希望每一次合作都能够丰富《赛尔号》的内容表达，让世界观、玩家情感和IP价值都得到进一步延伸。这也是《赛尔号》能够持续运营17年的重要原因之一。

三、接住玩家们的期待，奔向下一个17年

游戏那点事：接下来想谈谈未来计划。面对不断变化的市场环境，以及精灵对战赛道再次升温，《赛尔号》要如何保持自己的核心竞争力？作为这个赛道的“老大哥”，有没有什么经验可以分享？

企鹅：我们其实不希望把自己局限在“精灵对战”这个赛道里。对团队来说，我们真正长期经营的并不是某一种玩法，而是《赛尔号》这个IP本身。

17年来，《赛尔号》积累了精灵、世界观、对战体系，以及一代玩家共同的情感记忆，这些才是最宝贵的资产。玩法会随着时代不断变化，但IP能够承载的内容远不止一种形式。

精灵对战是《赛尔号》的重要组成部分，却不是唯一的表达方式。

这次《黄金的万象》也让我们更加坚定了这一点。游戏的角色和故事都拥有很强的生命力与影响力，关键在于我们该如何用玩家们喜欢、认可的内容表现形式去呈现它们。未来，无论是剧情、玩法、联动、赛事还是社区活动，我们都希望能成为《赛尔号》IP持续成长的新载体。

（邀请玩家参与游戏内容设计也是其中的重要一环）

所以，如果说有什么经验可以分享，我们更愿意把它总结为一句话：玩法会不断迭代，但真正能够支撑一款产品走过17年的，是IP本身，以及持续围绕IP创造新内容、建立新连接的能力。

游戏那点事：站在17周年这个节点，团队接下来有哪些近期的计划？

企鹅：短期来看，我们会继续根据玩家反馈和测试数据，对群星牌进行持续迭代。同时，巅峰之战的对战环境、玩法体验，以及回流相关内容和运营活动，也都会结合玩家反馈不断优化。

在剧情方面，我们也会延续《黄金的万象》中受到玩家认可的部分，例如赛尔在故事中的参与感、角色成长以及旅途感，并把这些内容延续到后续的新篇章里，希望持续带给玩家熟悉又新鲜的冒险体验。

游戏那点事：那从更长远来看，团队希望把《赛尔号》带向怎样的未来？

企鹅：长期来看，我们会坚持两个方向。

第一，是持续打磨游戏本体，让玩家无论是长期陪伴还是中途回归，都能体验到稳定、高质量的内容，并始终有新的目标和新的乐趣。

第二，是不断丰富《赛尔号》的IP生态，让精灵、剧情、联动、赛事等内容拥有更多元的表达方式，持续拓展这个世界的生命力。

与此同时，我们也希望更多经典精灵能够重新回到故事舞台，通过熟悉的角色开启新的冒险、连接新的区域，在回应老玩家情感的同时，也让新玩家更容易走进《赛尔号》的世界。

游戏那点事：最后，作为制作人，你对《赛尔号》这款产品还有什么期待？

企鹅：我们希望，《赛尔号》能够一直成为一个玩家愿意回来的地方，也成为一个能够持续成长的IP。

17年来，很多玩家从孩子长大成人，游戏行业也发生了很大的变化。但对团队来说，最珍贵的始终是，大家还愿意回来看看，愿意提出建议，也愿意期待下一次更新。

这些期待，其实也是团队坚持走下去的动力。我们希望让老玩家觉得，自己的青春和记忆始终有所回应；也希望让现在的玩家觉得，《赛尔号》依然值得继续陪伴；同时，让更多新玩家能够走进这个世界，认识这些精灵和故事，并找到属于自己的那份热爱。

如果多年以后，当大家再次提起《赛尔号》时，它依然是一个不断成长、充满生命力的世界，我们觉得，这就是团队最希望看到的事情。

（那艘长得很像河南地图的飞船，会一直等你回家）