文｜游戏那点事｜西泽步
引言：把握时代的共性。
去完一趟《重返未来：1999》的音乐会「众声漫游夜」回来，我的感受可以用一张表情包来概括：这有格调，有风采。
这是一次纯粹的享受。乐队有现场演奏的管弦乐团，舞台每隔几分钟就换一个样，节奏把控得恰到好处；每首歌的主唱都很卖力，台风和互动感双双拉满。
台下的玩家们也很是捧场。前奏一响、熟悉的角色登场、名场面重现，台下总能激起一阵声浪，如同京剧里的“碰头好”；喊完又能齐刷刷地收住，几千根应援棒有节奏地一同挥舞。
事后想想，《1999》的这场音乐会能达成这么好的效果，还是很不容易的。单说节奏和内容的排版，留给《1999》项目组的压力，看起来就比别的游戏大很多。
毕竟，把歌剧、摇滚、迪斯科、民乐、童声合唱装进同一个晚上，让中文、英语、粤语、俄语、拉丁文轮番登场，带着观众在大半个世纪里来回穿越——把这么杂的内容串成一台演出，还让两万人次看得舒服、看到最后，这是一件难度很高的事。
（单游戏内的角色名字就涵盖了数十种语言）
他们是怎么做到的？这个问题似乎又可以用那个表情包回答：因为《1999》有格调嘛：题材复古、内容精致、细节讲究，带点旧时代的体面和典雅。这大概也是这款游戏被重复最多的评价。
观点正确，但是笼统，说不清这份格调从哪儿来、又能干什么。好像夸一句“有格调”，这游戏的一大半内容就被轻轻带过了。而这场音乐会的做法与收效，或许是正经回答这个问题最好的剖面。
一、形式即内容
在我看来，所有的游戏音乐会，本质上都是一场“再叙事”：把屏幕里讲过一遍的故事，用舞台的语言再讲一遍。成色如何，或许只看一件事，那就是同一段故事换了一副躯壳之后，内容的分量还剩下多少。
开场，一群撑着黑伞的舞者站在雨里，主唱也撑着伞，唱起那首经典的公测 PV BGM《共生》。冷光打在伞面上，众人如同行走在雨夜的街。唱到后半段灯光转暖，大屏幕上出现了维尔汀在咖啡馆遇见星锑的一幕。
（开场的伞舞表演）
《1999》的故事，就是从这样一个雨夜开始的。暴雨从1999年的最后一天开始逆流，世界倒带般退回过去，主角维尔汀提着一只能挡雨的箱子，一个年代一个年代地往前走。
游戏里超自然设定下的奇幻底色和文化解构的历史氛围，都构成了这场音乐会的基底。
（乌尔里希coser向露西女士致敬）
这场两个多小时的时代巡礼中，让我印象格外深刻的演出有两段。
第一段是维也纳。
一整面深红的幕布拉起，留出中间庭院的门洞，打扮成伊索尔德的主唱站在门洞里唱《门》。歌曲配合现场演出的效果做了改编，用的歌剧的唱法，气音里带着凄美和痴狂。
（猩红的幕布拉开了维也纳剧院的歌剧之夜）
顺着灯光的指引我才发现，旁边的钢琴师穿的是卡卡尼亚的cos服，是伊索尔德的医生，也是少数想把她从“门”里带出来的人。大屏幕PV里的镜子碎裂，角色对视，台上的二人也随之奔赴，再现同一段维也纳往事。
（向卡卡尼亚伸手的伊索尔德）
一场音乐会上，“谁在弹琴”都被编排进了戏里。那一刻我意识到，在叙事的不只是大屏幕，舞台本身也在叙事。
第二段是来亚什基三部曲。
冷光里排着一队工人的剪影。戴贝雷帽的主唱用俄语先一个人唱，身后的工人一个个加进来，最终变成一群人的声音。有人敬着礼升上高台，随后，身影与纱幕上投影的飞机重合。飞机冲出去，坠毁。
（利用投影幕布达到了不透明的机舱效果）
这是一个牺牲的故事。北极圈里的一座苏联矿镇，镇上的人一起挖矿、一起熬过极夜，后来有人开着飞机撞向了威胁小镇的怪物，没能回来。
（叶甫根尼赴死）
等场馆内的灯再亮起来，台上多了一架飞机残骸。整个大屏幕和舞台、观众目之所及处，开满了象征光辉与忠诚的向日葵。
（漫山遍野的向日葵，与《再见，来亚什基》的口哨旋律）
接下来的三分钟，台上没有一句台词，唯有一个坐在残骸上弹吉他的人，吹着悠扬而熟悉的口哨旋律。演完这段，场子里静了两三秒，随后掌声雷动。
叙事流畅，表达有创意，玩家对歌曲背后具体内容的感知与共鸣，自有其默契。剩下的，唯有如何用抽象且浪漫的方式，将这份感知在舞台上扩展到最大。
（苏菲亚与37的辩驳）
在这个方面，《1999》也为每个节目匹配出了不同的舞美表现手法。
马库斯和霍夫曼的诀别，没有演员，主角是大屏幕上的马库斯：画面被切成几块画框，马库斯从左走到右，观众的视线也被她的脚步以及所到之处亮起的走马灯牵着走。
《走吉歌》的登台利用了纱幕的半透明性，先闻其声，纱幕亮起，后面是一整支古风乐队，古筝、琵琶和架子鼓同台，乐手从伴奏席走到了台前，成了戏的一部分。唱到热烈处，台下的观众都忍不住在喊“新年快乐”。
紧接着，旋律欢快的《拍硬档》继承了前者古风摇滚的气氛，古惑仔舞团献上粤语唱跳，将舞台转嫁为洛杉矶唐人街的片场。
雾化器在舞台平面喷出一片雾海，一群船夫拿起桨模拟划船，唱到“抵达曙光相映的地方”，纱幕上的船只也正好靠岸，舞美做到了和歌词意境的严丝合缝。《1987宇宙组曲》的旋律响起，激光灯球射出的点点繁星，随即撒满整个看台。
类似的衔接丝滑的表达还有很多。《青柑橘》的名场面，舞台上有斯奈德和维尔汀的对手戏，斯奈德coser从对峙到奔跑、倒下的演出过程，也从幻境中柑橘的剥片开始、以一枪化为羽毛结束。
爱琴海的小岛上立起白色拱门，打扮成古希腊着装的学者们在宴席桌之间来回游走，高唱着《酒神颂》推杯换盏，暴雨降下，演员们也在黑暗中集体消失，舞台上的热闹转瞬化作死寂。
这些表现的手法各不相同，落点却是同一个：让舞台上的每一样事物都参与叙事。所有的道具、氛围、表演、节奏感，都足以接住观众上一段的情绪，再松开下一段演出的入口。
（穿着鹭鸶剪风格演出服的歌手与鹭鸶剪PV）
这里也藏着一个容易被忽略的标准：优秀的再叙事是普世的，不分圈内圈外。玩过的人能一眼认出背后的来历，没玩过的人，也不难读懂台上的气氛。
（维尔汀与兀尔德的分别，舞台上铺满白雾，最终一人消失）
而能做到这一层，归根结底是内容本身够硬。故事的内核足够真实，才经得起被翻译成任何一种舞台语言，分量都不会少。
（和PV中的野树莓摆出同样姿势的童星主唱）
归根结底，音乐会的观赏性和游戏的世界观，本就是并集关系，都是把二十世纪的碎片一件件捡起来，擦干净，摆上台。音乐会的好观感来自于好形式；而好形式，也是好内容的另一种承载。
二、时代乱流
聊完“怎么讲”的问题，再回到那个更根本的疑问：歌单成分这么复杂的一晚，《1999》是怎么hold住的？
从观感上看，两个多小时，每一段衔接都是顺的，气质都对得上，听起来像同一个人在讲不同时代的故事。这份统一感，我想也和《1999》玩家的习惯以及官方做内容的方式有关。
在这款游戏里，维尔汀每到一个版本，就换一个年代、换一个地方。密集的差异化本来就是《1999》体验的一部分——对别人来说叫混搭的东西，对《1999》的玩家来说叫日常。所以舞台上的风格越杂，文化内容越多样，反而越像 《1999》。
（牙仙《坎贝尔》的安抚型暗黑风）
此外，《1999》的这份统一感，也来自于其所选择的时代坐标上：先框定二十世纪这个范围，然后在范围里什么都要。歌剧和迪斯科能够接连演出，因为它们本就不需要互相搭配，而是被同一个坐标各自选中的主题。
（上世纪90年代的迪斯科风格）
如果统一风格靠的是主创的审美能力，统一坐标就是方法层面的事情了。前者保证一致性，方法保证丰富度。二者结合在一起，或许就是《1999》什么都敢往里装的底气。
这层坐标落在观感上，就是那层复古的滤镜。不管走到哪个年代，画面、服装、编曲里都带着一点旧时代的质感，像隔着一层老胶片在看。维也纳的剧场和唐人街的片场，也在这层滤镜下进入了同一个画框。
（上世纪港台风的《拍硬档》）
落在听觉上，则是对语言的较真：俄语就是俄语，拉丁文就是拉丁文，没有为了照顾观众改成中文。游戏里也一样，坚持英文配音，口音按角色的出身来定，一个法国人说话，就得带有法国腔。
（西部摇滚风格的《靴子、帽子与传说》）
较真也是建立信任最有效的方式。观众未必说得出哪里好，但一定感觉得到有没有被敷衍。
这种较真在音乐会的音乐总监的幕后vlog中也有鲜明体现。比如乐团录音那天，他说“我希望《1999》的现场，依然还原庞大的管弦动态”；乐队合排时他盯着吉他轨：“那个有了，这个曲子就活了”；歌手上场之前，“给他内部再检查一次”。排练是连续三天连轴转的，他们头一天下午四点半进场，收工时，已经是第二天早上七点了。
（左一为音乐会的音乐总监伊洱盼）
深蓝互动CEO周剑去年跟媒体复盘时，也提到过《1999》立项的事。未来想不出来，那就往回退，中世纪、维多利亚太古早，再往前挪一点，“复古与近现代”这个关键词就跳出来了。
千禧年前后出生的玩家对二十世纪既熟悉又陌生，这个尺度刚好；时尚二十年一轮回，复古的内容也必有回归潮流的一天。
（重塑之手大聚会）
先定时代坐标，再让美术、文案、配音、音乐围着同一个坐标干活。换句话说，《1999》的这份格调其实是“推导”出来的。灵感会枯竭，状态会起伏，但坐标不会。坐标定下来，决定就只做一次。这也是它三年来气质始终保持稳定的原因。
杂而不乱，还有一个原因是《1999》以小见大的写法。每一个时代，故事和时代价值的分量，都会落在几个具体的人身上。这个选择对玩家来说，也是个能够轻松接受这类历史题材的切口。
（玛尔纱和玛丽安娜）
我觉得这就是《1999》在内容上真正的优势区间。它能装下的东西特别宽，宽到一场音乐会可以横跨大半个世纪、好几种语言；它又有一个足够稳的内核，让这些东西放在一起不冲突。
能做到这一点没有捷径。三年三十个版本，平均五六周就要换一个时代，产能需要平铺到美术、服装、音乐、口音的每一项细节中。深蓝管这种投入叫“储备”，现在花出去的，会在以后某个时刻派上用场。
（童星合唱校歌《让和平永存》）
这次的音乐会，就是其中一个时刻了。每个版本的时代考据、每一首 EP、每一支 PV，存进去的时候没有立刻兑付，三年之后，它们变成了这场音乐会的曲目库、视觉库和道具库。
《1999》的格调，无非也就是在这些为了细节穷尽生产成本的决策中，慢慢生长出来的一种品德。
三、记住当下
很难相信，这只是《1999》的第一场线下音乐会。
头一回办，它就在上海体育馆连开了三晚。五个篇章，三十多首曲目，全套新的编排和舞美，一上来就把音乐会当成一件作品来打磨。音乐从改编到制作，历时整整10个月：前年1月立项、去年1月到7月完成全部编曲、8月出谱、录音、排练，直到9月才进场合成。
就好像是为了应“暴雨”设定的景，那天上海一直下着小雨。开演前现场已经热闹得像过节：玩家积极交换自己做的无料，甚至有人买一堆自推角色的官谷当无料派发；有人现场抽卡出了货，一圈不认识的人也跟着叫好；找到同担的玩家，也能很快聊到一起。
（玩家在音乐会上收获的无料，图源小红书）
这还只是第一年，大家仿佛就已经约好了来年再见。
音乐会举办的时间点也挺巧。三周年一个系列的故事告一段落；九月底箱中巡游4.0大版本上线，维尔汀一行人又去了亚瑟王的卡美洛。音乐会正好落在两段大事件附近，像是出发之前，先把走过的路再捋一遍。
对我来说，《1999》大多数时候都是“一个人”的游戏。顶多在线上逛社区，线下逛快闪和漫展的时候，能够感受到有同好的存在，但也仅此而已了。
而音乐会的一大意义，就是把人聚到一起。坐在体育馆里的那个晚上，很多事情都是我第一次感知：通勤路上听的歌、加班时听的曲、一个人读到愣住的那段剧情，第一次和几千个有同样经历的人一起，再听一遍，再读一遍——既能为同一段旋律感伤，亦可为同一处高潮喝彩。
那一晚我有过很多次这样的情绪波动，官方选的几乎全是最能唤起记忆的场面。制作组本来就是这些故事的第一批读者。而情感浓度在生产和接收两端，天然是成正比的。
终曲《相别》响起时，台上台下的情绪也合流了：一首英文歌，几万人跟着哼唱，没有人带头，歌词或许没人记得那么全，但调子都是对的。
这歌选得确实好。名字适合放在最后，情绪也是。事后我去看《相别》的评论区，不少玩家说在紧急复习歌词，为的是在后两天的场次里，能和大家一起唱。
在天使娜娜的歌声下，台上的角色在粉色的灯光里成对起舞——维尔汀和兀尔德的母女重逢、老邓肯对苏芙比的错位安慰、洛佩拉和莫莉德尔二人和解，都是写作“别离”，读作“相伴”的关系。
这三对角色之间的关系，其实也是《1999》三年里一直在写的东西。它的故事里有暴雨、有战争、有一整个时代被抹去的灾难，但落点永远是人与人之间的情感：一个没能回来的人，一个被错认的人，一个来不及好好告别的人。它写失去，却从不把失去写成噱头，每个离开的人都被认真交代过，认真到玩家没法不把他们当真。
玩家投入的前提，永远是游戏先投入。所谓默契，大概就是这样：没有谁猜中谁，只不过是彼此珍视的东西，恰好是同一些。
