文 丨 灰信鸽

导语：想找到独一份的调性。

如果只等登报消息的话，燕云好像只有一个个拿来宣发的功绩：扫了一圈TapTap年度奖项，国内外吃下5500万用户，中国驻外大使馆表扬文化传播能力。

过去一年，燕云的数据一直在反行业规律地不断增长，在周年庆，无论DAU还是付费数据，燕云又创新高，登顶App Store畅销榜。

但一步步跟着看的话，燕云的成功也没那么空中楼阁，而是在熬过无数夜，吃过无数亏后，再一步一脚印走过来的结果。可能头部产品里，燕云是最坎坷的那个。

知晓这一切的只有两方，燕云自己，和陪伴他们的玩家们。

一年前，我曾与燕云制作人坐下对谈，他们那时刚刚把游戏端上来和玩家见面，大获成功，心有戚戚地在玩家们的肯定中获得了继续做下去的确信。

后来一年，燕云的经历不比开服前所面临的质疑轻松，他们遭遇过产能危机，担心过创新的方向大家不喜欢。

「长线」，是所有国内网游都要面临的问题，只是，燕云更加个例，在抛弃传统的功利导向后，他们要维护的是更加纯粹的创作者与观众之间的关系。

恰逢春节版本，要上开封皇宫版本了，我再次有机会与他们坐下来复盘一回。

我们聊了很多，聊了刚过去的周年庆，聊了过去一年的还债经历，聊了他们依旧在尝试做新东西的探索，也聊了玩家们对燕云诸多发言背后的期望……

接下来，是我与项目组的对话，经整理后以他们自述的方式呈现——

01 有意义的出发点

我们一直想找到燕云的调性。

如果复盘刚结束的周年版本，我们改过一轮方向。

按计划走的话，我们应该是做和不见山历史相关，或者和它区域门派有关的故事。

但时间一排下来，发现不行：周年庆是燕云的生日，时间上是新年，也是玩家们作为少东家在燕云江湖的纪念日。

我们不想给大家做传统意义的周年，至少核心内容要有燕云自己的调性。

最后定下，燕云要做滹沱的中渡桥。

燕云的调性是说，做有所不同的新东西，它可以给大家留下一些比较特别的印象。

我们做内容，通常会有一个大的主轴，然后分不同的子主题，子主题下面再分不同的体验情绪。

我们想做的这种结构是这样，往下的体验会层层不同，但往上的表达会逐步统一。

周年庆要做的滹沱，就符合这个结构。

滹沱向上表达，是它所属区域不见山的主轴「求索」「传承」。

滹沱向下的体验，也就是子主题对主轴的诠释，是不同的。

别处讲的求索是求真理，中渡桥的求索是，侠义之士们虽千万人吾往矣，要去为大义赴死。

传承也是，别处讲知识，中渡桥是，那么多人死了，但有一个小婴儿活着，有新芽在，精神赓续。

落到具体的体验，滹沱也很不一样。

可能一开始，你看到的地形还是和不见山差不多，郁郁葱葱，高山凌峰的地形。

但再进一步就变了。近处是齐人高的芦苇，箭矢插满的焦木桩，远处是冲天的黑色硝烟，周遭是契丹骑兵。

到后面的滹坨河，它的表达会蛮强烈。河是一片红色，被战争的血给染遍了。

继续向下的话，滹沱会发散出更丰富的情绪。

我们第一批放出来的侠迹故事是「奉敕不杀」，它是从普通人的视角来看大历史。

那时候，契丹人杀进城，他们把老百姓抓来，脸上刺上「奉敕不杀」，再把他们放回南边，瓦解晋朝的军心。

游戏里有个汉人，他专门给契丹人做这件事，他一边心怀愧疚地做，一边借着这个身份找自己的儿子。

这是有点悲伤的故事。

滹沱还有别的情绪，有温馨的，有欢快些的，这些情绪会在侠迹、镇守、BOSS之类的重要玩法有集中的体现。

放预告那天，我们看大家在弹幕说，别人周年都开开心心的，你们这边一堆刀子，好像就得让人哭。

其实，滹沱只是看着绝望，最后它导向的是传承，是未来，这个才是我们想要传递出来的东西。

而且滹沱这个地点本身，也挺符合燕云周年的。

在历史背景里，滹沱的中渡桥之战是后晋灭亡的转折，在契丹人大举南下前，他们吃下定州栾城，拿下滹沱。

对玩家来说，它是少东家的起点，在河西结尾的时候，我们把少东家的身世交代了，是滹沱的中渡桥遗孤。

在燕云，它也是叙事的起点，玩家身边许多最重要的人，包括江叔、王清、唐哀帝，他们都与滹沱有关。

我们坚持改方案，做滹沱，也是因为燕云的调性在这里，它是浓烈，沉重，但有希望的。

我们希望给玩家一些独特且有意义的东西。

整个周年庆都是在找这个意义：面向玩家，我们想讲什么主题？做什么表达？传达什么情绪？

一说周年庆，我们想到的可能是：我第一天踏入江湖，第一次遇到江叔，第一次见到爱吃松子糖的小女孩。

这种回顾的情绪，它就变成了打马棋这个活动。

我们不希望你觉得这是在玩某种玩法，不是，跟游戏没关系，大家只是在周年，用这个方式一起回顾。

还有变大鹅的玩法也是如此。

为什么选大鹅？因为我们想找到有代表性的东西。

一个人回忆成长历程，Ta可能最先想起的只是一首音乐，然后才是Ta暗恋的同桌、一起喝奶茶的朋友。

大鹅很像承载记忆的那段音乐：它爱占C位，教训刚进江湖的玩家们。游戏战力也是按鹅来算。

所以我们想，燕云的调性就来自于这里。

调性不是某种固定表达，它在燕云更像做事风格，我们要跳出框架，做不一样的东西。

好像和玩家也达成了一些默契，燕云每次出大版本，里面的东西能聚集出一种强烈的氛围，而且每次都不同。

02 寻找属于自己的思路

不过，我们也不是一开始就知道怎么找到调性。

过去一年，燕云经历了挺多阶段。

第一个版本是清河和开封。我们面临的问题是，不确定这样做对不对。

一开始我们也是按开放世界做的，铺了很普通的野外地图，做着做着就觉得很散。

后来改了，我们定下一个主题，做表达，世界只是承载内容的舞台，里面所有东西都围绕主题来展开。

所以，清河和开封是两张一致性很强的大地图。

媒体对燕云开服的评价是「上线后口碑逆转」，其实上了一两个月后，也有人在质疑，觉得这个产品做不了长线。

但慢慢的，越来越多玩家进来，他们没说很宏观的长远评价，说的都是自己如何发自内心地被内容打动。

还有玩家私信说，能感受到看到幕后像手搓核弹一样地爆肝，哪怕后面不如意，也感谢我们做这样的尝试。

可能也因为那段时间压力太大，我们好几个人看到这个评论就哭了。

所以对我们来说，燕云上线是「获得信心」：燕云所做的方向是可以坚持下去的，是有希望的。

到了第二个版本的河西，我们是不确定探索的长线思路对不对。

河西是一个充满探索的大版本。

一个尝试是，我们想在这张地图做比较极致的主题。

比如河西很坚持要写意，那写意是什么？是留白，是空，那空对探索体验的影响会有多大？

再比如麻布袋，我们做一个角色只能慢慢地走，没法战斗，大家会不会不接受这种内容形式？

另一个尝试是，我们想做明显一些的版本变化。

不像之前一整张地图端上来，河西是一拆三，每个版本间隔一段时间，所以我们做差异的思路就变了。

前两天，我们和候选人也聊到这个话题：玩家有时说游戏无聊，说了各种不舒服的地方，但可能都不是症结。

有很大概率是，我们做内容的基础少了吸引力，不能为了统一主题，大家等几个月，结果玩到差别不大的东西。

所以，河西三个版本有了自己的子主题，再延展出各自不同的色调、玩法，以及故事表达。

但探索肯定会有风险。

一种焦虑……不对，严重一点说，是一种担忧，我们担忧自己追求的东西会影响到其他重要的体验。

我们不知道大家接不接受这种变化。

直到河西最后一张图秦川上线，我们都特别紧张，看大家玩的时候有什么不舒服的地方。

幸好，整个河西都收住了，无论试听还是内容，大家反馈很好，才一点一点地让我们心里有了谱。

河西的社区反馈，不是那种上来后所有人都喜欢。

它是喜欢的人喜欢，不喜欢的特别不喜欢。

比如说写张淮深，我们用好几个角度去重复讲他赴死前所面对的情况。内容放出来之后，争议很大。

但有玩家能一下理解到燕云是在做怎样的尝试，还是被这种表达打动到了。

当然，不管是张淮深，还是其他内容，如果我们有多一些时间，多一些经验的话，或许呈现的结果会好一些。

但再一次，我们从玩家那里获得了信心：燕云所追求的表达，逼着自己跳出框架的选择，是没问题的。

到了如今的不见山，我们也一步步确定了燕云的设计逻辑：我们要有一个足够强的出发点。

相比既要又要，想明白一个好的出发点才能打动人，燕云的调性留给大家的印象也会深许多。

03 调度舞台上的一切资源

更具体说的话，一个产品的调性强不强，和它能调度多少表达有关系。

大家都说开放世界难做，要做的东西太多，涵盖东西太广。

我们很个人的体验是，开放世界会更像一个舞台，你在这里其实有很大的展示空间。

只要你找到每个舞台该有的主题，那就调度所有表达，对准它来服务，或者向它靠近。

我们是有在做这样的变化和探索。

现在看燕云玩家喜欢的东西，涵盖方方面面，有人喜欢剧情，有人喜欢某句台词，有人对村口大爷印象深。

看似不相及的讨论，但都能隐隐约约聚焦成某一种特定的感受。

这个感受，就对应了我们所创作的主题。

有一个很小的例子：宝箱。

最早在清河开封，它就是个箱子，是很小的功能设计。大家找到，打开，拿到奖励。

到了河西，我们给了它许多的意向，对应区域主题回家，举头望明月，那宝箱的样子有月亮的碎屑，有圆月。

在不见山，宝箱成了青铜器，有些还加了鲁班锁，它不止有开的功能，还多了专属于这个区域的交互。

但鲁班锁也不够聚焦，它是墨家的小机巧，服务于门派元素，没服务于大的主题，距离我们想要的依旧差了些。

到了滹坨，我们又做了尝试，把宝箱放在契丹兵身上，因为他们刚掠劫完，宝物就应该在那里。

另一个案例是战斗的野外BOSS。

清河开封的野外BOSS是很功能的定位，要解决燕云战斗体验单一的问题。

像醉拳客，打喝酒打醉拳的老头，到处吐火，打得让人没还手之力，你和他打完就像遇上了武侠奇遇；

像无名将军，两个阶段，一堆变招，几个连招后会连一个无法卸下的金光招式，他就有很强的挑战性。

到后来的河西，我们开始让野外BOSS有了叙事。

像望月婵媛，大家打完，除了对战斗机制印象很深，也能感知到她是无数公主的集合。

我们想让玩家感受到，一场战斗有叙事性，有自己的记忆点，能关联上周围场景，聚焦主题。

舞台上每一个设计都可以有类似的推敲，不局限在它们有什么功能，还可以看看它们和主题能不能有关联。

理想情况下，在创作劲往一处后，在玩家感知到它们凝聚起来后，游戏会接近于一个整体。

这个整体的感受，会是我们想要的调性。

之前有讨论是，燕云究竟是单机还是多人，好像要做长线就是多人，做调性就是往单机去靠。

其实都不准确。

我们想做的是统一的整体，没必要分到任何一方求解，它应该会模糊界限，有自己的出发点。

拿策划举个例子。

传统做策划，会分文案、系统、关卡之类的部门，每个人在流程里要会解决问题，要什么做什么，缺什么补什么。

但也有不少游戏没有系统策划之类的分工，大家要先找到一个打动团队的出发点，再各自推出符合概念的设计。

两种思考方式，没有孰优孰劣，只是分工偏理性，找概念更感性。

或许，我们的想法会更感性一些。

04 每一个人都很重要

但想做出调性，自然团队要求也会变得很高。

时间紧是最直接的问题。

之前我们也聊过，我们原本在做的是不见山，后来临时把河西给提了上来。

我们觉得，河西有一种独特的气质，是和过往游戏地图都不同的辨识度，它很适合在那个节点上。

河西能让大家更快感受到，燕云要在长线运营中追求的，独特&创新的体验，应该是什么样。

但是，为了呈现这个调性，我们需要用大量的时间去弥补，过去一整年，我们几乎一直在赶版本。

我们内部叫「还债」。

2024年12月底，游戏上线2周就把大部分东西都放完了，要再等3个月才会上大版本。这个时间还蛮长的。

对于刚上的游戏来说，我们没那么多时间和资源筹备新内容，只能赶工，还要调其他组来支援河西。

次年3月，等到河西上了，我们还是要接着赶版本，而且越赶越紧，到秦川，是燕云开发压力最大的时候。

一开始做河西的玉门关，可能一个关卡能留3周检查，后来完全是爆炒，可能早8点更新，凌晨4点还在改。

我们内部感触是很深的，做得挺不容易，玩家们也说，我们这是在后厨现炒现端。

好在，我们稍微缓过来一些，等后面皇宫版本上了之后，就算彻底还完债。

现在，燕云整个团队稳定了许多。

带队做大版本的团队，是多部门的人组成一个有综合设计能力的小组，然后多组并行跑。

像之前的开封组，就在同步筹备开封皇宫内容，和后面的一个大版本。

其他几百人接近中台的结构，他们会分人力跟进不同的大版本，配合着做内容。

像移动端和海外组要独立一些，他们相当于小型项目，比如移动端组做的优化，也是周年庆的重点之一。

后面，燕云会有一个相对稳定的产出，每个月都有更新，每2个月更新一张地图内容，中间再穿插玩法版本。

而且每一张地图会有6个月的准备时间，我们会多出不少时间去打磨。

不过也因为赶版本，我们也变相在思考，怎么在短时间内拿出超出大家预期的东西。

燕云体量太大，很依赖整个团队的协作，不可能存在一个人能事无巨细地指挥所有内容。

可能一条巷子都会有很多事关主支线的台词和音效，更不用说整个世界还有大大小小的奇遇。

意味着，我们每个岗位的每个人都要找到各自切入主题的办法，再在自己领域去创作，各自发力。

怎么保证大家劲往一处，同样是一个课题。

前两个月不是《南京照相馆》上映么？我们觉得拍挺好，整个工作室，几百人包场去看了。

倒不是说，单纯为了做中渡桥去学习，而是因为这个电影讲故事的方式，一切都很克制。

施暴的人进去，惨案发生，所有环节都在设计观众感知惨案的办法——

听见的，只有惨叫的声音回荡，没有渲染的音乐，就叫声和干干的环境音在巷子里回响。

看见的，只有上一个镜头被扛进拐角消失的受害者，和下一个镜头里顶着凌乱的头发和带伤痕嘴角的Ta。

屏幕呈现的，只有一个远远的镜头，没大特写，没跟踪摇拍，就像架好的老式照机一样客观。

没有一个施暴特写出现，但你知道残忍的事情发生过了，它有纪录片一样真实的分量。

音效的选择，剪辑的选择，摄影的选择……每一环节的人都相信观众有消化内容的能力。

相反的案例是我之前看过的一部电影，你一眼就知道它在用一个套路去拍结尾，想让你哭。

后来看豆瓣评论，观众都看得出来导演拍它的目的，也不吃这一套。

这个时代的玩家们都有很好的审美，对内容也有许多想法。

那相比费力地去设计情绪，我们每一个人能做的，尽可能真诚地表达一切。

05 依旧在探索新的表达

而且想在长线做出调性，对设计会有越来越高的要求，风险也会增加。

燕云做调性的不确定性，一个来自担心玩家不喜欢，另一个是不确定这个设计的落地效果如何。

像早期我们做镇守、侠迹这样的关卡时，陆陆续续改了将近一年才能确定思路，延续到后面的设计。

但这已经算很幸运的探索。

关卡设计是一个很收束的设计，它会有明确的体验结果，还有很多能参考的案例。

长线设计就不一样了，它们都相对开放，像一个个独立模块，想参与到调性里就很难。

我们尝试做的异步社交就是一个难题。

不见山地形落差很大，我们让玩家能修一些墨家滑索，共享给别人，方便其他人跑图。

想法很简单，我们就希望做一个能让大家感受到陌生人善意的东西，能切实地被看不见的力量帮助。

但实装后，玩家整体反响没达到预期，就不如开服做的路牌有讨论度，因为路牌能给大家更多的收益。

所以，我们就算找到了出发点，需要时间，也需要好的办法才能让玩家体会到它。

这个传递的效率做不到100%，能有80%就算不错了。

暑期的「家业」玩法是一个进阶的设计问题。

原本我们也是按传统思路去做，一个模拟经营该有什么系统，该做什么任务……但demo出来后我们都不满意。

否定的原因很简单：燕云才有的家业应该是什么样？如果拿出点东西和大家一模一样，那我们就没有做它的意义。

后来我们找到「重建不羡仙」的主题，重新做了一轮，但它在拿出来的时候还是没能达到大家的预期。

一个是时间太紧，没做好。

那时候还在「还债」，推家业的时间只有不到4个月，很多基础都没能做好。

而且给代入设计的节奏和表现，都因为时间问题，要么做得仓促，要么不够好被临时砍了。

所以大家玩起来费劲，情感体验也突兀，代入不进去。

另一个是系统的设计难题。

之前我们讨论过，我们想做一个有综合体验的游戏：要先有一个出发点存在，再围绕它发散出丰富的设计。

但怎么做系统还是一件很难的事。系统是一个相对较虚的机制，比较难描绘出表达情感的方式。

比如说我要重建家乡，那意味着这种情感的满足要穿插在整个系统里，它要调不同岗的同学有远超之前的配合。

好在，家业这个部分在后续版本陆陆续续更新，优化了很多内容，玩家也到了相对满意的状态。

但我们觉得，家业的影响是深远的，后面肯定还会继续调整，家业不是一两次优化就能攻克下来的难题。

我们依旧要花时间去琢磨一个系统该怎么运转才能传递出情感。

想做成这些探索，燕云离不开玩家的反馈，然后在长线磨合中，找到独属于它的那个平衡。

方法有很多，有问卷，有定期的线下交流会，邀请玩家到现场一起聊方案。

在遇到一些问题的时候，我们真的会把一些解决方案，可能是很前期的概念，带到线下给大家看。

相比看一些很宏观的数据，我们更相信近距离地看到大家听到方案的表情。

记得有次，我们在线下交流会给大家说，燕云计划要做一个宠物系统。

大家一听，一下就满脸嫌弃，消极得不行。

但其实是，大家一听到宠物系统，自然会联想到类似于「灵宠」这样的玩法，玩家有很自然预警。

后来我们解释，说宠物更像杨过和神雕这样的关系，真实的想法拿出来后，大家就理解了。

现场玩家就提了很有趣的建议，Ta说，能不能让熊做宠物——

熊算玩家们初入江湖后遇到的第一个动物，它教授玩家们太极，也天天挨玩家们的太极被丢出去。

这便是我们和玩家一起磨合，然后找到出发点的一个案例。

所以燕云想做的调性到长线后，正慢慢变成我们创作者和玩家们的共创。

我们想做好的内容，玩家有想象好内容的期盼。

06 真诚的表达

现在的春节版本也一样，我们也想在这里寻找新的调性。

我们没有一定要奔着大DAU的东西去做，要多少人都来玩我们的游戏……这也不现实。

因为燕云始终还是一个偏创作向的项目，我们的创作理念天然会有一些门槛在这里。

只不过，也因为这个创作理念，燕云才能获得独一份调性，成为现在市面上独一份的游戏。

去年，燕云国际服上线，拿到了不错的数据。

之前面试的时候，我们也会和候选人聊，我们该怎么理解所谓文化隔阂这样的东西。

你也问过我，好像很多人都说要做文化传播，要做全球化的游戏，可为什么达成的有比较少。

后来燕云国际服上线，收到了不少海外用户的反馈，他们也会被一叶平生这样的故事打动。

思来想去，我有一个很个人的答案——

我们做燕云的时候，想的不是要做多大用户量，或者做多大的全球产品。这些都不是我们的第一目标。

燕云只是想做真诚的表达——表达我们喜欢的，打动我们的，以及想让玩家们感同身受的；

然后才是，我们为了做好这种表达，让整个产品的品质有支撑，有足够新的基础体验。

委婉一点说，一个游戏受欢迎，一定是因为它和别的游戏不太一样，有自己独特的东西。

我们觉得，真诚就是找到这份独特的来源。

就像最初，我们要选这样的产品形态一样，有人质疑，不代表它是错的，只是没人尝试而已。

正是因为在玩家的建议和鼓励下，我们获得确信，燕云才能一步步走到现在，找到属于自己的调性。