文 | 游戏那点事 | Sam
引言：抛开焦虑，重拾本真
对二次元游戏而言，一个活跃的玩家社区意味着什么？
如果将这句话原封不动地丢给AI，大概可以得到以下的回答：
从行业角度看，这个答案几乎称得上无懈可击，即便套用到任何关于二创生态、长线运营、爆款复盘等话题的文章里，也很难挑得出来什么毛病。毕竟被社区热度吸引入坑，再主动以表达爱意、传递朴素情感的方式去感染更多人，本身就是二次元文化与生俱来的魅力之一。
但不知从何时开始，一向以“用爱发电”氛围著称的二游社区，也开始变得越来越混沌了。
如今，无论你点开哪一个社交媒体——B站、NGA、虎扑、知乎、微博……在二游相关的板块底下，首先映入眼帘的很可能不是玩法攻略或二创，而是各种各样的节奏争议和情绪发泄：鉴抄、扯头花、性别大战、流水拉表不一而足，串子、卫兵、萌萌人、乐子人等标签轮流派发。哪些是真情实感、哪些是话里有话，很多时候也不再由自己定义，而是仅仅取决于你的“身份”。
即便于我而言，社区冲浪大部分时候只是工作需要。但被这股无处不在的诡异戾气浸染久了，竟也让人不自觉地感到心中郁闷。
于是上个周末，打算换个心情的我决定抽空飞到上海，去线下看看明日方舟新春会。
事实证明，这可能是我今年（虽然才2月份）以来做过最正确的决定。从入场一刻起，这台独属于《明日方舟》的“同人春晚”就叫人忘记了那些看不懂的争端与分歧，只想在一个又一个厨力高到吓人的二创节目里，和博士们一同呼吸着轻松愉快的空气。
在如今动辄剑拔弩张，像火药桶般一点就着的二游社区，能够让所有人脸上挂满笑容、分享纯粹快乐的新春会，或许确实已经成为一片像“净土”般不可或缺的重要存在了。
一、年味十足的“泰拉春晚”
今年的明日方舟新春会依旧将线下观影地点定在了上海影城1号厅。不得不说，这场地确实合适组织这样一场玩家线下活动——巨型天幕滚动播放往期节目单，楼下宽阔的大厅布置了方舟新春会主题的打卡点，楼上有着满足千人观影规格的影厅，来到现场的玩家同好可以尽情交流互动……说来奇怪，明明这种包装规格对一场以玩家二创为主的节目来说堪称豪华到夸张，但仿佛置身于方舟ONLY展会一般的氛围，又让我感觉极其熟悉。
离节目开场还有一段时间，聚集在一起的方舟玩家们，已经让影院里头充满了「年味」。你可以看到玛恩纳掏出手机和自己的立绘来张自拍、见面就吵架的年和夕在一包上好佳薯片面前达成短暂和解、以及随机在每个人身边刷新的一句“新春快乐”和新年红包。
当然，红包里头自然不可能会放三次元流通的钞票，取而代之的通常会是一些更具纪念意义的东西——一叠龙门币、几枚界园肉鸽里面的花钱、或者是一张看上去很有强度的游戏王卡片。
互换无料的人群里，还有一名玩家在平板上打开了《明日方舟》制作人海猫络合物的照片，祝每一个看到这张图的博士都能够心想事成、抽卡不歪。
我试了一下，确实是真的。
很快，屏幕上显示的开演倒计时已经临近结束，所有入座的玩家都默契地点亮了手中的荧光棒，准备为自己喜欢的节目激情打call。也有人趁着最后一点时间冲向了洗手间的方向，毕竟熟悉明日方舟新春会的人都知道，即将播出的正片长度几乎比得上一部正儿八经的院线贺岁片，而里面的每一个单品节目，肯定都让人不想错过。
比如一向以成分复杂著称的“摸王TV”，这期就依旧带来了高到超标的梗浓度。在短短六分多钟里，你会看到丰川祥子用魔裁的画风喊出高达梗，莫菲丝变成亚马逊雨林深处的白次男，棘刺极境二人组穿着少女乐队演出服合唱少林功夫好，还有包括但不限于《碧蓝之海》《少女歌剧》《学园偶像大师》《野原广志午餐流派》甚至是新三国的neta要素……
能将这些梗全部看懂的，大概也已经离神很近、离人很远了。
《祥，爆了》——zcy902创作
另外，由于去年《明日方舟》联动《颂乐人偶》的SideStory热度极其出圈，这届新春会里面也还有不少以Ave Mujica成员为主角的同人二创。像是欢乐向手书《丰川祥子大闹罗德岛》、吐槽小剧场《祥子：没有人类了》等单品，都为现场带来了不少的笑声。
《丰川祥子大闹罗德岛》——SSS技巧吐槽等联合创作
而当节目播放到描绘联动干员上岛生活的Live向手书《Re：Ave Mujica》时，就连海猫也出现在了线上直播间，为同人作者们发送了一条“好看，爱看”的SC。
既然是新春会，来到过年主场的岁家自然不会缺席。在年大导演的指导下，今年的节目单里包含了二次元味十足的音MAD《超巨大夕》、让玩家猛刷“上链接”的特效广告《龙泡泡元宵》、易余两兄弟带来的小品节目《余味居收租》、以及新干员「望」亮相的动画短片《黑白心弈》等等。无论质量之高、数量之多，都到了光靠三言两语完全没法描述清楚的程度。
《黑白心弈》
实际上，这句话也基本上概括了我对明日方舟新春会的整体印象。如果篇幅允许，我实在很想把那些创意和技术力都令人惊叹的玩家二创全部介绍一遍。毕竟无论是方舟版戒赌宣传片，抑或泰拉大陆编年史、陈sir诗怀雅龙虎斗这些主题，光是听上去就已经足够有趣。但为了不让整段文章变成单纯的报菜名，在这里打住也是一件有必要的事情。
《腾龙跃虎》——博丽x海苔等联合创作
坐上回程的飞机之前，抱着意犹未尽的心情，我又点开B站把自己喜欢的新春会单品反复看了几遍。不过回想起来，有些东西终究只有来到线下才能体验得到——相信我，如果你也曾经在灯光亮起时和人潮一起合唱“damedane”，那么每年到了这个时候，你都会怀念和玩家们坐在一起看新春会，人与人在同一时空下心意相通、互相连接的感觉。
“祝大家新春快乐！”
“新年抽卡全都不歪！”
“永远不死！”
……
散场时，不少玩家朝着人群大声喊出了自己的新年祝福。话音未落，另一边突然有人牵头唱起《Little Wish》。整个剧场瞬间安静了下来，大家纷纷举起双手，等待着那个一起用掌声打出节拍的瞬间——
Tell Me👏 Tell Me👏
鏡👏よ鏡👏
一番👏好きな👏私👏👏になるの👏👏
Tell Me👏 Tell Me👏
鏡👏よ鏡👏👏
一番👏好きな👏私👏になるの👏👏
👏👏👏 👏👏👏 👏👏👏👏👏
看起来，每年属于《明日方舟》玩家的“难忘今宵”，或许真要再加上一首新曲子了。
二、一片纯粹的「净土」
去年写新春会的文章里面，我曾经提到过和前身「拜年记」相比，如今的游戏新春会已经从小圈子内自娱自乐的作品交流，变成了编排形式和制作规格都逐渐朝“专业化”方向靠拢的大型二创企划。能否产出一台高质量的新春会，或多或少也成为了检验游戏二创生态和圈层氛围的「考核标准」之一。
正因如此，今年各家新春会“卷”的程度，也肉眼可见地再度向上迈了一个台阶。
除了编排节奏越发成熟，能够明显感受到起承转合与情绪调度都花费了许多心思以外，单品质量与种类丰富度也同样在持续进步。光是前面提到的明日方舟新春会「千灯望春」，节目单里就足足包含了3D动画、2D手书、特效短片、原创单曲、Q版小剧场等多个类别。
值得一提的是，玩家们的厨力已经到达了惊人的级别，部分作品的帧数与信息量之高，甚至让人很难想象作者究竟需要在里面投入多少精力与时间。
显然，这几年下来，游戏新春会不仅越来越有正经“春晚”的味道，受到的关注与其自身影响力也完全到达了新的高度。在这种趋势下，「举办新春会」这件事情本身，同样被逐渐赋予了更多特殊的象征意义。
春晚最大的意义是什么？是将天南海北的人们在同一时间连接在一起，无论这一年过得怎么样，都能够在电视机前和家人度过欢乐祥和的一晚，对未来拥有新的期待。
新春会之于二游社区也是如此。无论平日里如何郁闷、如何焦虑，在新春会放映的这几个小时里，所有玩家都会不约而同地放下矛盾与芥蒂，重温游戏带给自己的感动和热情。现实里显得些许俗套的“包饺子”剧情，这一刻却成为了让二游玩家们以爱意为纽带凝聚起来的难得契机。
《放烟花》——八折人等联合创作
而对于一些体量相对较小的圈子而言，即便玩家们没法像《明日方舟》等头部二游一样将新春会做出那么大的影响力。但一场看似普通的新春会，也足以成为整个社区「存在」的证明。
比如去年12月宣布停服的《新月同行》，在官方显然已经无法提供多少支持的前提下，玩家们依旧坚持做出了今年的新春会「骐骥驰骋|||年年同行2026」。尽管惊喜当中难免夹杂着几分伤感的情绪，但只要新春会依然存在，关服就不会成为一款游戏的终点。在二创作品里，依然会有人记得《新月同行》，也依然会期待这不会是最后一次与圈内玩家们一起“同行”。
类似的例子还有许多：已经停服将近三年的《LoveLive！学园偶像祭》，圈内至今还是能够产出长达5个小时的「LoveliveSIF新春会」；《闪耀！优俊少女》因不可抗力下架的600多天里，每年三台新春会（国服、国际服、狸动画）的盛况并没有因此减弱半分；而去年9月宣布停运的《归龙潮》，前段时间也同样有玩家自发制作了多个角色新春贺语的二创……
这也是为什么我会在文章开头部分，将新春会视作国内二游社区一片难得的「净土」。因为当互联网的极端争吵与焦虑情绪四处弥漫，甚至“想玩得开心就不要混社区”逐渐成为新共识的时候，你依然能够在同样根植于社区的新春会里，看到不掺任何杂质的爱意与善意。
新春会评论区底下玩家的感慨
举个可能不那么恰当的例子，这甚至有些让人联想到了一战时期著名的“圣诞节停战”——即便是身处同一片战场的德军与英军，在平安夜到来时也会走出战壕，互相致以问候和圣诞颂歌。
而本来就因为相似情感而聚集到一起的二游玩家，说到底又有什么矛盾与分歧，是一场热热闹闹的新春会没法消弭的呢？
今年明日方舟新春会的周边伴手礼，图源网络
三、回归最初的本真
经过持续多年的扩圈，无论「二次元游戏」或「二次元文化」的边界，实际上都已经在不断被解构的过程中变得逐渐模糊，这一点相信大家也或多或少有所感知。以往许多人还在用有色眼镜看待二游玩家时，圈内尚是一片“只要你喜欢二次元，我们就是朋友”的氛围。如今当二游盘子变得越来越大、玩家基数越来越多，人与人之间的关系，却反而好像不那么能相互理解了。
我无意讨论这种现象的好坏，只是有些怀念二游社区还没变得如此情绪化时的模样。值得庆幸的是，每年到了这个时候，人们还是会在一场场凝聚了无数热情的新春会里，互相祝大家来年一切顺利。就像现实里的春节一样，无论时代如何更易，春节的意义总是不会被削减半分，更没有人会希望去破坏这份难得的和谐。
因此，从厂商与玩家双方的角度出发，保留这片“净土”的必要性，自然都不言而喻。这或许也能够解释，为何在诸多现实节日和重要节点之间，唯独每年办一场「新春会」会成为各个圈子约定俗成的共识——毕竟对于绝大部分人而言，即便是天大的事情，大概也不会比“过个好年”更优先。
如果非要说存在一件更加重要的事情，我想，那大概是在每年新春会完结散场、和玩家们互相交换完祝福的话语时，最后的最后，别忘记要补上一句——
「明年再见。」
