文丨游戏那点事丨willow

今年的科隆游戏展，算是我近年来参展感触最深的一次。

按照最新数据，今年共有超1700家来自67个国家和地区的展商齐聚科隆，其展览总面积达23.3万平方米。并且由于这是科隆首次所有展区售罄，你会发现几乎每个展馆都被塞得满满当当，就连过去相对边缘的独立游戏展区也得到进一步的扩张。

（科隆前夕演讲的人群密度，这还是只有从业者的情况下）

不过比起这几串连年新高的大数字，最令我感慨的却是一些潜在的变化：在科隆这个异国他乡的游戏展会上，以往海外大作扎堆的局面反而变少了，取而代之的，是中国游戏快把展馆整个包圆。

据统计，今年共有超72家中国游戏厂商来到科隆，数量再一次创下新高。具体到线下，中国游戏厂商几乎是渗透到科隆的每一个角落：开幕夜上国产游戏频频露脸，几个核心展馆都设有中国厂商的大展台，就连展馆人群最多的那几片区域，也往往坐落着国产新游的线下试玩。

有时候你刚从一家中国厂商的展台出来，拐个弯，又会撞见另一款国产游戏的展台和海报。几个馆走下来，你甚至会产生一种很奇妙的感觉——这里明明是全球游戏厂商一年一度的大聚会，但大多数时候，中国游戏反而是出现得更频繁的一方。

（科隆展上的腾讯全家桶）

这件事放在今天，我们或许已经有些习以为常。可如果把时间拨回十年，甚至只是五六年前，恐怕很少有人会想到，中国游戏能够如此自然地出现在全球顶尖的行业盛会上。

实际上，这种多年夙愿，一朝得偿的变化，至今还令不少游戏人倍感恍惚，毕竟在过去很长一段时间里，“走出去”一直都是整个中国游戏行业最朴素，也是最沉重的一份执念。

我们太希望有一天，能把真正好的国产游戏摆到世界面前；也太希望有一天当别人谈起中国游戏时，想到的不只是一个份额庞大的市场，还有一群真正值得被记住的作品和创作者。

这份愿望本身当然没有错，但一个念头被惦记得太久，它会无可避免地使人拘谨，令人紧绷——你越想展示最好的一面，就越怕露出哪怕一点瑕疵；你越想以完满的姿态站在世界面前，就越难真正松弛下来。慢慢的，这种患得患失的拧巴，反而成了中国游戏难以摆脱的“心魔”。

对此，一位做过百万销量的国单制作人曾私下跟我分享，“我们渴望得到主流市场的承认，也害怕暴露出这份渴求背后的不自信.......这些年国产游戏太想证明自己了，但有时这股压力也让我们变得拘束，不自在。”

可今年我们再看科隆，你会发现中国游戏正在生出一种不同以往的从容：我们不再过度纠结自己是否贴合别人的喜好，而是更坦然地接受差异、展示个性，也更愿意按照自己的节奏往前走。

因此，今年科隆隐隐透出的一种新变化是——中国游戏，开始逐渐走出心魔了。

一、当中国游戏变得松弛

站在人来人往的科隆展馆，你能明显感觉到今年参展的中国游戏们变得更加自如。究其原因，或许是得益于我们终于摆脱了一个已存在数十年的心魔——国产游戏早年遗留下来的“自卑感”。

这里说的“自卑”，并不是中国游戏人真的不相信自己。恰恰相反，我认识的绝大多数从业者，都对中国游戏的未来抱有相当强的信心。大家始终相信，终有一天国产游戏能够和全球最顶尖的作品坐上同一张牌桌。

但问题是，谁也说不准这“终有一天”到底什么时候来。2024年《黑神话：悟空》所取得的巨大成功，当然让我们看到属于国产3A的一种新可能。只是《黑神话：悟空》实在太过特殊，它不能代表整个中国游戏已经切实走到了这一高度，因此它自然也不能凭一己之力，在短时间内扭转国产游戏早年落下的，难登大雅之堂的揣揣不安。

而在这样的背景下，真正让我觉得中国游戏走出心魔的拐点，恰恰是近两年的科隆。

随着去年《黑神话：钟馗》压轴科隆开幕夜，以及今年《源初之结》担任开场演出，你会发现中国游戏开始去到那些我们曾经可望而不可及的位置——我们从以前得不到太多现场欢呼的状态，到如今慢慢能够承载全球千万玩家期待，中间仅仅只间隔了短短两三年。

（米哈游《源初之结》科隆媒体试玩）

而不单单只是发布位置出现了变化。据统计，今年一共有13款国产新品登上科隆开幕夜，对比去年的8款上涨了62.5%。其中包括《湮灭之潮》《洛克王国：世界》《白银之城》《无限大》等即将上线的数款国产新品，也都在今年科隆开幕夜上获得了相当程度的喝彩。

这时候我们再回头去看开头72家中国厂商快把科隆包围的玩笑，就会发现数量增长反而只是表象。本质上这是中国厂商开始敢于把自己摆在更中心的位置，也愈发习惯以堂堂正正的自信姿态，去迎接来自全球玩家的鲜花和掌声。

对于这点，今年科隆现场的一些布置，也能反映国内厂商在心态上的变化。

今年科隆最出圈的游戏展台，无疑是鹰角的《明日方舟：终末地》。早在科隆开展前，关于鹰角拿下了一块超大展区的传言就已经在圈内引起广泛讨论。等到了现场，你会发现实际观感要比网传的照片还要夸张。远远看过去，三个巨型Boss雕像非常扎眼，并且其展台的用地面积之广，跟其他“精打细算”的游戏展台简直不像是同一个画风。

一开始，大家其实还不太理解鹰角怎么想到要这样“铺张”，但等到8月28日玩家日开放，闻声而来的全球玩家将展台围了个水泄不通时，我反倒看到了一些以前很少在中国游戏身上出现的事物——松弛感。

以前大家千里迢迢跑一趟科隆，总恨不得把每一寸展位都运用到极致。这种思路当然没什么问题，但背后其实一直藏着一丝不易被觉察的紧绷：机会太珍贵了，所以不能浪费；好不容易站到了世界面前，所以一定得把内容全都打包塞进来。

可今年再看《明日方舟：终末地》的展台，鹰角花这么大的气力就搬来三尊Boss雕像，是为了玩家拉新？还是为了商业价值？或许，今年鹰角摆这么大的场子，只是因为觉得它们够帅，所以就想让全世界看看。

（不会真有人觉得不帅吧）

就凭着这么朴素，甚至有些松弛的姿态，在gamescom award 2026上，《明日方舟：终末地》展台也因此拿下了由全球玩家和现场观众评选而出的最佳展台奖。基于这份认可，我们其实就不难发现如今正逐渐摆脱心魔的中国游戏，确实跟过去不太一样了。

当然，科隆上类似的案例还有很多，例如同样具备代表性的，还有全球首次由一家游戏厂商举办的游戏艺术展Worlds of Play：The Game Art Exhibition。而这场艺术展的举办者，则是我们非常熟悉的腾讯。

在这场艺术展上，腾讯展出的内容很多。其中既有三套参考自明代锦衣卫飞鱼服、宋式步人甲、唐代山文甲的《暗区突围》国风主题甲胄，也有《王者荣耀》杨玉环“遇见飞天”皮肤相关的壁画形象、纹样与色彩资料，《黑神话：悟空》天命人真人尺寸胸像，以及那几副曾引起国内外广泛讨论的《影神图》，甚至《影之刃零》还专门搭建了一个挂满红线的亭子造景，红线正中吊着一把剑，听在场工作人员介绍，这个意象也是想要表现出主角复杂的内心世界。

身处在这样的艺术展里头，恍惚间你会下意识忘了这是早年被批“没有表达”的中国游戏。毕竟这些展品已经很少再带着那种迫切想要向世界证明自己的意味。它们只是很自然地把中国游戏这些年积累下来的审美、文化理解和创作趣味摆到台前。

要是放在以前，每当我们来到科隆，总希望让世界证明中国游戏自身的价值。而当这份渴望得到他人认可的不自信慢慢退去以后，大家似乎才终于有余裕，去探寻那些我们缺失了很久，但如今正在重新拾回的自我表达。

而这不同以往的松弛感，或许正代表中国游戏已经学会如何摆脱“自卑”。

（《王者荣耀》李白凤求凰雕像）

二、“我们没什么好焦虑的”

当然，前面说的这些松弛和自我表达，不可能是凭空长出来的。这两年中国游戏敢往前站的底气，终究还是源自于产品。

而这，就要提到中国游戏克服的第二个心魔——被强加在国产游戏身上的焦虑。

过去对游戏出海，国内其实总结过很多“铁律”：GaaS手游到了欧美容易水土不服，中国历史、武侠、神话的文化门槛太高，本土色彩太浓的IP很难真正进入全球市场。

但这几年，一个越来越明显的变化是——很多过去被我们视作“出海原罪”的规矩，其实在近年正在慢慢失效。包括《原神》《鸣潮》《明日方舟：终末地》等产品已经验证，长线GaaS手游并非不能被全球玩家接受；而《黑神话：悟空》的横空出世，更是直接打脸了本土产品出海必死的陈词滥调。

而到了今年科隆，这种变化已经变得越来越具体。例如主打中式武侠的《燕云十六声》，就在科隆期间宣布全球玩家突破1亿。

这款产品没有回避所谓的文化门槛：游戏有着五代十国、江湖、门派、轻功、点穴，以及一整套相当纯正的中式武侠表达，这些以往颇具门槛的内容，反而构成了它最核心的产品辨识度，深受海外玩家喜爱。

另一边，风格类似的《影之刃零》也在科隆前也公布了与甄子丹的合作。其中国功夫、武侠动作、香港动作电影，这些过去常常会被归类为过于本土化的内容，如今也成为了它在全球玩家眼中最醒目的卖点之一。

这让我越来越觉得，我们过去可能把很多事情都想复杂了——

这些年国产游戏之所以能在海外做得风生水起，并不是因为海外玩家突然喜欢上了中国文化或者中式武侠。真正变化的，或许只是国产游戏在品质上已经来到足以赢得全球认可的拐点——当游戏本身做得足够好玩、内容足够精致时，原本需要玩家费力去理解的门槛，反而可能变成他们主动想了解的特色。

（腾讯投资的《湮灭之潮》科隆试玩区时长爆满）

今年科隆展上的腾讯游戏就是一个很典型的例子。前几天在腾讯展区，我印象很深的一幕是《粒粒的小人国》的试玩队伍特别长，甚至一度快排出了展台。这其实多少有点打破了外界对于腾讯自研“强国内、弱海外”的刻板印象。

其实不只是《粒粒的小人国》，近两年我们不难发现，腾讯已经很擅长通过拉高一款产品的品质，从而将某一处长板体验做得非常“普适”，让游戏具备跨越地域审美的吸引力。诸如《暗区突围：无限》的硬核射击，《三角洲行动》的猛攻爽快，以及眼下《粒粒小人国》的休闲可爱，都赢得了不少海外玩家的认可与好评......当时我身边一位同行的编辑还感慨，这种国产游戏终于登堂入室的感觉还挺令人触动的。

当然，今年腾讯在科隆展上展出的游戏可不止《粒粒的小人国》这一款。比较特殊的是，今年也是腾讯王者IP首次以全家桶的姿态出席游戏展。

在科隆腾讯的展台上，《Honor of Kings》《Arena of Valor》《王者荣耀世界》《王者万象棋》像四象限分布一样组成了王者IP的展台。出乎意料的是，我在这里不只看到远道而来的亚洲面孔，原本我以为对王者IP不甚感冒的欧美玩家，反而将展台试玩挤了个爆满。

（腾讯展台前的大屏试玩区，不少老外凑过来围观现场比赛）

老实说这种场景还蛮新鲜的，因为过去行业对王者其实一直存在一种比较执拗的认知。在很多人看来，王者IP的基本盘终究还是国内，哪怕再远一些，最多也只能到华人扎堆的东南亚、新加坡等亚洲地区。

大家会有这种判断其实并不奇怪，毕竟无论是角色、世界观，还是游戏内大量的传统文化元素，王者IP都和中国市场绑定得太深，这样的产品出海自然要面对更多的阻力。但也正如刚才所说，如今国产游戏在品质上已经接近跻身行业一线的拐点，而王者IP在经过十年的发展后，也比以前更能满足海外玩家对于玩法的追求。

所以现场我有注意到，有一家三口的欧美家庭特地带着孩子来到展台，在几个王者产品之间挨个试玩、打卡；也有不少此前压根不了解王者IP的海外玩家，只是路过时被现场吸引，便停下来拿起设备体验，或者干脆加入展台设置的互动小游戏。

（《王者万象棋》试玩区，一名白发苍苍的欧美玩家玩得满是笑容）

（《王者荣耀》试玩区，不少欧美玩家组团过来试玩这款神秘的东方第一手游）

结合上述这些场景你会发现，当国产游戏的品质整体上了一个档次之后，全球玩家对于中国游戏的态度，能比我们想象中要开放得多。

过去我们总担心自己的东西太手游、太本土，担心这些内容一旦离开熟悉的市场，就会变成天然的减分项。说到底，这些焦虑背后终究还是源自我们对于国产游戏的不自信——因为当我们的产品力还不够强时，那些来自文化门槛、地域审美之间的差异，的确很容易成为一道难以跨过去的坎。

但今年不同的是，当我们逐渐确认中国游戏开始具备跻身市场一线的产品力时，国内厂商再也不用小心翼翼地绕开自己的长处了。

在未来的日子里，我们可以做武侠，也可以做长线GaaS，更可以把中国历史、中国审美直接摆到台前。因为到了现在，我们已经有底气相信国产游戏其实不弱于人，相信经中国游戏人之手创造出来的游戏内容，哪怕带着再鲜明的本土印记，也完全有资格走到全球玩家面前，靠产品本身去接受市场最直接的检验。

当我们对于自己的产品有着这样强烈的信仰与自信时，那道曾经让无数国产游戏惴惴不安的心魔，自然也就迎来了拨云见日的一天。

三、AI来了，机会来了？

聊完心态和产品上的走出心魔，今年中国游戏在科隆上的另一个深层次变化，我觉得也同样值得说道说道。

过去很长一段时间里，中国明明守着全球最大的游戏市场，但在技术这件事上，却始终没什么存在感。

早年，当大家在行业峰会上提及游戏引擎、图形渲染等硬核的前沿技术时，全球的目光依旧会下意识投向底蕴更加厚实的欧美。毕竟中国厂商虽然是这些技术的优秀使用者，但能够向行业输出新技术、新解法的时候，却始终少之又少。

但今年我觉得不太一样的是，中国游戏尝试克服的第三个心魔，恰恰是技术上的“仰视感”。这种心态上的变化，在gamescom dev上体现得尤为明显。

今年gamescom dev总共设置了约220场分享，其中AI相关议题达到32场，比去年增长超过45%。值得一提的是，大会首次把AI单独拆成了两个正式的主题——AI in Gameplay和AI in Production。

看到这两个分类时，我其实有一种很强烈的既视感，毕竟它跟腾讯在GDC 2026上细化的子议题名称完全一致。

其实早在2023年5月，腾讯高级副总裁马晓轶在谈及AI时就曾说过：“具体到AI，有两个路径，一个是生产环节端的提效，第二在玩法层面，AI带来的影响可能是跳跃式，而不是渐进式的。”

后来，这两条路径在腾讯内部逐渐演化成了大家如今熟悉的“AI for Game”和“AI in Game”，并开始得到广泛的认可，包括KRAFTON、索尼、EA、Nexon等海内外知名游戏企业，都开始不约而同地使用这套框架。

当然，如果仅仅只是更早看见AI未来的方向，还不足以让我们摆脱过去在技术上的那股憋屈感。我们还得在AI这个全球游戏业都在争抢的前沿阵地上，实打实地拿出一些能让同行服气的内容出来。

因此在“AI for Game”和“AI in Game”这两个方向上，近年中国游戏厂商可算是卯足了劲，从米哈游未来3年投入1000亿梭哈AI，就为了搏出一个未来，再到腾讯相继在《王者荣耀》《和平精英》等王牌产品上实装AI，先全球一步提前练兵......这么几年折腾下来，中国厂商还真就捣鼓出了一些新东西。

先说AI for Game方向。如今当我们谈及提效，必然绕不开AI。从很早开始，AI就已经能通过一句话去生成一段动作、原画，甚至是一整模型。这样的效率初看时大家都感到相当惊艳，但具体等到实战，事实却给大家浇上一盆冷水——这些AI生成式内容进入游戏工业管线以后，开始出现各种各样的实用性问题。

而腾讯这次带到科隆的Motus，就在尝试解决这个“最后一公里”的业界难题。事实上，哪怕现在AI的能力已经不能跟刚出来的时候同日而语，但真正的3D角色动画生产，目前仍然不能让AI生成一段动作就能得到。

腾讯游戏公共技术线Motus AI Team负责人曾子骄跟我们分享，在角色真正动起来之前，还有骨骼绑定、蒙皮、关节异常、脚步滑动、模型穿插等一大堆过去必须依靠专业美术逐个解决的问题。

而Motus做的事情，就是试图把这些原本高度非标、彼此割裂的工序串成一条统一的AI管线。它不仅能通过AI自动完成过去需要耗费数天的骨骼生成与蒙皮，更发布了业界首个支持多指令、任意长度的文生动作大模型。目前这套能力已经接入90余个腾讯内外部项目，复杂服装的绑定与蒙皮时间从数天缩短到了1-4个小时。

（该技术已经在超90款游戏上得到应用）

至今仍然我记忆犹新的是，现场一位VR公司的海外从业者在看过腾讯的Motus分享之后，一边忙不迭地举起手机拍照，一边盛赞其达到了“3A级别的质量”。老实说，看着分享结束后一大帮海外从业者主动上前交流，这一幕还挺让我恍惚的。

放在以前，每当游戏工业出现一些新的技术方案，我们总是习惯先等海外把工具和方法论跑通，后面再拉关系、请大牛，想尽办法跟上。但到了AI时代，中国厂商反而是率先出手，自己啃最麻烦的问题，再把自己摸索出来的解决方案拿出来给全球同行参考。这一变化背后，也意味着中国游戏正在重新拾回自己的技术话语权。

而我们在AI for Game方向上的领先，自然也带动了AI in Game技术的发展。在今年科隆展上，我们拿出的成果也同样引起了不少海外从业者的好奇。

AI队友和AI NPC想必大家一定不会陌生，围绕这项技术，过去行业主流的做法大多是用行为树预设固定反应。但这样一来，玩家打几局就能摸透套路，时间一长就觉得AI死板、没意思。而在今年科隆，中国厂商在这个方向上有了一些新突破，那就是腾讯展示的GIGA。

简单来说，腾讯这次分享的GIGA技术，是尝试让智能体像真人玩家一样思考，用分别代表快思考、慢思考这两个模块的双脑架构，在游戏中做出高频动作和理解用户。

它利用大语言模型完成战术规划，结合强化学习去优化实时决策，期间AI会自己识别敌人、掩体、战场变化，甚至理解玩家用自然语言发出的指令，然后在一个不断变化的FPS世界里自主行动。

别看这套技术听着有点唬人，实际上GIGA目前已经在《和平精英》《THE FINALS》等高动态、强对抗、低延迟的项目中展开应用。等到这项技术在未来逐渐走向成熟，届时AI或许不再像过去那样只能按预设程序机械执行，而是往一个会思考、能和玩家打协同的真实队友去靠拢。

（杨敬文在演讲中分享的两个FPS战场案例）

对于腾讯这次分享的这几项技术，往日那些站在行业前沿的欧美游戏人对此也给出了高度评价。

例如AI and Games的创始人、兼2026 dev AI专业赛道的策展人Tommy就提到：在看到腾讯的AI应用（GIGA）后，他也意识到行业需要通过跨市场经验交流，推动经验从“看到”，进一步转化为借鉴和实践。他坦言，这比让大家意识到“哇，原来有人用 AI 这样解决了一个问题。”要重要得多。

Uvision创始人在看过腾讯分享的Motus后提到，腾讯这项技术无疑是在帮助游戏美术简化开发过程：我看到腾讯正在努力简化游戏工作室的动作生成流程。比如类似 Unreal Engine 中的相关技术，可以通过动作插值，帮助到那些不想为每一个动作都逐帧设置关键帧的游戏美术。

不难看出，从Motus到GIGA，你会发现中国游戏正在尝试定义下一代游戏技术的标准。我们不再只是仰望别人的引擎和技术，而是开始自信地拿出自己的框架，去解决那些全球游戏行业共同面临的难题。

四、心魔散去，前路方长

聊到这里，我反而越来越觉得，今年科隆真正让我感慨的并不是中国游戏又完成了某种“逆袭”，毕竟这样的叙事大家过去已经聊过很多，我们也没有必要每年都用“中国游戏怎么赢”去给自己强打鸡血。

摆脱过去我们自己强加给自己的包袱，走出心魔，回到我们应有的位置上去——这些，或许才是今年中国游戏真正特别的地方。

正如我在开头所说，有时候当我们过于渴望得到主流市场的认可，本身就说明中国游戏还需要靠外界去定位自己的价值。但随着时间的推移，当我们开始习惯去接受全球玩家的表扬和注视，以一种更加自如的姿态去做好我们自己擅长的事情时，也恰恰意味着中国游戏真正走出了心魔，跨过了那道坎。

所以在今年的科隆，我也越来越强烈地感受到，中国游戏摆脱心魔后的那股“稀松平常”。

当国产游戏出现在最显眼的地方时，我们开始不再因“不敢做自己”徒增不必要的焦虑和内耗；当我们看到海外玩家在排队试玩一款中国游戏，大家也逐渐习惯这并不是一件值得大书特书的新鲜事；当国内开发者拿出自己的技术方案和行业同行交流，以往紧张到磕巴的心绪也慢慢变得越来越自然。

这些反差的消失，本身就代表着我们自身的一种进步。

它意味着中国游戏正在慢慢褪去曾经落后自卑的身份标签，重新变成全球游戏产业里一个普通、具体的参与者，从而进一步带动全球游戏行业一同发展。而作为这一变化的缩影，今年我们可以看到《沙丘：觉醒》《控制：共振》《猎杀：对决1896》《异克斯小队》等来自不同国家的产品，被腾讯国际游戏业务品牌Level Infinite带到科隆。

不难发现，摆脱心魔不单单只是让中国厂商敢把产品摆到台前，还能让我们更加自信地，帮助更多合作伙伴走向更大的世界。而Level Infinite这几年持续搭建的“总部+区域”协作体系，以及围绕研发、发行、技术和本地化形成的一整套能力，也正是在做这件事。

因此结合今年科隆国内厂商的动作来看，如今中国游戏摆脱心魔必然不会是终点。

心魔散去，前路方长。

而属于中国游戏真正自由的那段路，也只是才刚刚开始。