文｜游戏那点事｜雀雀子

引言：当一款手游走到第十年，还能让玩家玩梗喊出"朕与鼠妃何曾有过嫌隙"，让畅销榜再次给出回应——这件事本身就值得行业好好聊聊。

十年前，"二次元手游"还远未成为一个被主流市场认可的赛道，就连"二游"这个细分概念也还没为人熟知。

对很多老玩家来说，《阴阳师》是自己接触的第一款正统内容向手游。靠着碾压同级产品的3D美术、带弹幕的沉浸式舞台剧情，独特的画符抽卡和现世AR等玩法彻底火出了游戏圈层，把“二次元游戏”甚至“内容型游戏”从亚文化圈子拽进了大众视野，也从此定义了国产二游的起跑线。

从这条线出发，十年过去，在卷成了“大制作”、“次时代”的游戏红海中，《阴阳师》的十周年却依旧超乎想象。

8月底，《阴阳师》开启了十周年庆典前瞻直播，围绕“刹那永恒”的主题，推出了一个含金量极高、信息量巨大的重磅版本。“刹那”是平安京一路走过的无数瞬间，而“永恒”，是玩家与这个世界长久相伴沉淀下来的羁绊——依托这个内核，官方公布了两大新式神与「永恒之章」主线新剧情，回应玩家长达十年的陪伴与情感。

为这套完整自洽的十年主题叙事所感染，直播人气屡屡突破，开场不久，“阴阳师”与“阴阳师十周年”就双双进入微博热搜前十。不仅节目上刷了满屏的“十周年快乐”和“玩一辈子阴阳师”，在小红书与微博等主流平台，“难道阴阳师真是个好游戏？”、“道歉体”梗也开始刷屏，很多玩家恨不能一觉睡到9月9号，无缝衔接开服。

更值得关注的是，讨论参与者的边界也扩大到许多圈外用户，大量非核心玩家与退坑多年的老玩家纷纷回归发声“朕与鼠妃何曾有过嫌隙”……原本应在游戏中的庆典仿佛真的来到现实，变成属于《阴阳师》玩家们的节日。

这份热闹从直播一路延续到今天版本更新，一大早，玩家们便迫不及待地涌入游戏，要赴这一场十年之约。自然，高涨的热情也连带游戏畅销表现一路走高——截至发稿，游戏已冲入iOS游戏畅销榜第三。

在言必称长线运营的今天，我们盘点过太多新品如何争取用户、如何努力让用户记住的故事，但《阴阳师》似乎一直是那个特殊的存在，不仅是因为其十年来热度不减，玩家和市场在十年间也一直用最头部的标准来衡量这款游戏——而如我们所见，《阴阳师》也没有辜负这份期望。

坦率地说，《阴阳师》的十年并非一帆风顺——内容角色乃至美术设定的争议、赛道内卷、用户自然流失的压力从未远离。但正因如此，第十年还能交出这样一份答卷，才更值得行业关注。这是一个关于如何做内容、如何持续做好内容的深耕故事，也正是团队在内容理解、创新与统筹上的长期能力，撑起了这种罕见的长青价值。

要客观评价其表现，第十年是个令人激动的时机。游戏到底在做什么，做到了什么，是怎么做到的？这些问题的答案，多少可以从周年庆乃至最近一年的种种中窥见一二。

一、每个人都成为了“欧皇”

十周年的全网热度，如果仅用大方来解释，会严重低估了这场庆典的含金量，也忽略了《阴阳师》独有的内容深度与用户洞察力。当你真正走入这个社区就会发现，持续地理解用户，才是《阴阳师》维系与玩家的长久羁绊、不断收获口碑的根基。

在今天，每个玩家势必都会上线体验“免费100抽”，并在里面享受开出一次“十连十金”的畅快。触发十连十金时，十连召唤必定全部为SSR/SP式神，除了第一金以外，依次在每一周年推出的式神中开出一位——而它们都是《阴阳师》的来时路，此刻被毫无保留地交给了玩家。

（满屏金光的“欧皇时刻”，对二游玩家的诱惑力无需多言）

对许多新人和回归玩家来说，这些资源无疑是补齐图鉴、跟上版本节奏的绝佳助力；而对那些在多年积累下，早已全图鉴的老玩家而言，他们其实并不缺这几张金红卡，却恰恰对这次活动呼声最高。究其原因，是仪式感在这一刻达到了顶峰。

“欧皇”、“非酋”、“玄学抽卡”……这些今天二游玩家习以为常的黑话，早前就是由《阴阳师》添一把火、普及至整个游戏圈层的。相较于后续层出不穷的新梗，阴阳师玩家围绕“欧非体质”形成的相互鼓励或自嘲的氛围，足以从十年前穿越至今，在这一刻唤起强烈的情绪共鸣，而它也最能代表《阴阳师》和谐的社区文化底色。

屏幕前的玩家看着过去只存在于幻想的“欧皇时刻”成真，与青涩时期的自己隔着时空遥遥相望，对游戏的认同感与归属感，共同形成了这场庆典仪式。

如果说十连十金带着玩家集体圆了欧皇梦，那直接送出版本新式神SSR石长姬，则更见游戏对玩家长期陪伴下，坚持内容打造和情感共振的深刻连结。

石长姬的设计本身就承载着浓厚的“时间”意味。她继承了永恒的神力，设计以岩石与海百合为灵感，二者都是历史悠久之物，寓意她刻录“时光永恒”；放到剧情里，她也背负着磐长神木的重担，以自身承接神力，守着时间与岁月的重量。

不管是美术细节还是人物故事，石长姬都紧扣住“永恒”命题。在这个节点推出，她所代表的正是游戏与玩家共同走过的、不可复制的时光。

这样一个分量十足的周年主推，无门槛送给全体玩家，其实是一件很值得琢磨的事。类似地位的角色放在所有二游里都是当前最核心的内容资产，也是驱动玩家投入的关键所在。

在我看来，《阴阳师》敢送出版本主推角色，一方面源于他们对过去长线内容、对未来长线内容运营的信心；另一方面，也是一种真诚：让每一位无论萌新、回流还是常驻的玩家都能无门槛拿到象征着“永恒与纪念”的石长姬，意味着所有玩家都被放在了绝对重要的位置上，一起奔赴这场十年之约。

这可以说是对长线陪伴最具体的回应，也是把“被看见”、“被铭记”这件事为每一位玩家所感知。

而赠送典藏皮肤券，则是另一重意义上的“懂得”。典藏作为《阴阳师》中高阶皮肤品级，极少有免费获取的渠道，但其实这些年来，游戏并不吝啬于赠送典藏皮肤券，陪伴着走过2000个日夜的玩家都可以获得，此后每满500天还可以额外获得一张。在十周年节点作为全民礼物，它的意义不只是刷新福利上限，更是邀请每位玩家盛装出席这场庆典。

福利固然丰厚，但真正值得关注的，是藏在礼赠背后的设计思路：带大家回溯过往、圆"欧皇梦"的仪式感；亲手相赠"永恒时光"的情感锚点；弥补过往遗憾的典藏券。每一层设计背后，都包含着对玩家真实情绪与长线陪伴的体察——将玩家的情绪和体验放在最高位置，用真心回应多年的支持，让人有被看见、被认真对待的感觉。这或许才是长线产品该有的姿态。

二、“破势”，不止突破一个周期

持续运营的十年间，《阴阳师》见证了多少同期产品的起起落落，见证了换了又换的行业风口。但要拥有这样强悍的穿越市场周期的能力，游戏本身势必对内容有着始终如一的掌控力与迭代能力。

美术：不降级的长线审美壁垒。 刚开服时，《阴阳师》靠着独一档的审美杀出重围。而哪怕过了十年，其美术在诸多二游中仍处于公认的第一梯队，建模长期以"立绘与建模完全一致"闻名。

石长姬的设计便是一例——厚重的山石肌理搭配破土而生的海百合，刚柔并济的视觉语言让"永恒"的概念在她身上自然孕育。

除此之外，游戏还在持续拓展更多元的国风美学方向。今年「为崽而战」优胜式神的「雅艺竞风流」系列皮肤便是一个鲜明的例子——五位式神分别以琴、棋、书、画、戏为意象，将传统文人雅趣融入角色设计：水墨晕染的衣纹、二胡长鼓等器乐点缀、书卷棋盘的背景构图，每一套都在用东方文化符号讲述角色故事，而非简单地堆砌国风元素。这组皮肤在社区引发了玩家热议，不少人感叹"崽战皮一年比一年卷""这已经不是崽战皮的水平了"——本身作为玩家投票优胜的产物，「雅艺竞风流」既体现了社区的审美共识，也展示了美术团队对国风题材不断深挖的表达力。

持续地将文化符号、角色叙事与视觉表达融为一体，《阴阳师》这种长期稳定且不降级的美术输出，让它的审美优势没有随时间褪色，反而沉淀为一种显著的美术辨识度与积累优势。

更加难得的是，不同于多数长线产品“重新内容、轻旧资产”的习惯，《阴阳师》在打磨新内容的同时，也非常爱惜自己过去的每一片羽毛，坚持定期优化或重制过去的美术资产。

在此基础之上推出的「平安京施工计划」，至今已迭代至三十七期，覆盖老式神、阴阳师、御灵、皮肤等大量早期建模内容，从模型精度、服饰纹理，到光影渲染、动态表现都完成了全方位的翻新升级。

敢于动刀旧设计，且让新旧内容达成品质统一，本身就是以自信的审美功底和扎实的技术积累为前提才能实现的。而就在最近一年，游戏还陆续优化了式神拍照功能，7月底更是上线全新引擎版本，式神录打光、模型渲染精度及镜头特写上的大幅升级赋予了玩家“为崽怼脸直拍”的从容。

与最开始的特写相比，最新版本的“怼脸拍”在观赏性、功能性等方面又调优了不少。自由调整脸部、画面缩放与镜头位置、长按互动……种种细节搭配本就耐看的脸模，让玩家真切地感觉到每一个式神的鲜活感。

叙事：十年搭建的世界观厚度。 如果说美术品质筑起了《阴阳师》核心竞争力的"骨肉"，那么长线叙事所带来的作品感与陪伴感，便是被时光沉淀下来的"灵魂"。

过往主线篇章中，剧情团队搭建了庞大且自洽的平安京世界观，塑造出多个独立存在又与主线深度联动的势力体系。海国篇中铃鹿御前与大岳丸对家与国的抉择、天域篇对战争宿命与自由意志的反复拷问、高天原篇将神明拉入人间情感的叙事野心……在群像剧中让每一段故事有价值、让每一个式神熠熠生辉，正是《阴阳师》在内容叙事上难能可贵的坚持。

因而对于十周年「永恒之章」的剧情，归功于完整的章节刻画以及从九周年源平之争开始对"影之国"的深度塑造，期待是有底气的。为了进一步抬升玩家的期待，官方也如期上线了高质量周年长CG《拾光永恒》，发布后就跻身于B站热门榜前排。

深耕动画内容就是《阴阳师》的另一个强项了，早年多部经典剧情CG如《离岛之歌》《千年之守》都在社区内乃至跨游戏圈层收获过不俗口碑，成为玩家反复回味的经典。而在动画内容上不断耕耘，除了是官方迭代内容制作能力的体现，更能从中看出他们的长线思维：即用顶级的视听质感为内容体验托底，用心守护十年搭建的平安京世界观。

运营：从单向输出到双向对话。 在把美术、剧情做成硬实力的同时，阴阳师近一年多以来的运营策略亦是贴合长周期玩家、稳稳留住人心的关键。走到第十年，《阴阳师》与玩家之间越来越像彼此熟稔的老友。

在游戏外，团队与玩家逐步建立起一种对等的对话关系。让人心安莫过于最真诚的交流，从去年周年庆开始，策划团队多次举办面对面活动、线下茶话会，收集与倾听玩家最真实的想法；不仅直播越来越频繁，每次也都会及时回应玩家最关心的问题。

这种双向联结，也体现在IP联动的布局中。上月刚刚结束的与Vsinger的联动，被双方玩家和粉丝称作超水准的跨界合作，社交话题阅读量迎来显著增长。能达到这样的效果，与《阴阳师》本身的美术品质和叙事塑造能力密不可分，也是内容深度和外部运营双重作用的结果——只有当自身内容足够扎实，跨界合作才能在传播中产生化学反应，而非简单的素材互换。

这次亮眼表现也并不是偶然爆发，其实是《阴阳师》常态化IP联动节奏集中释放的一环，去年以来，很多曾经向玩家征集并许诺的联动内容，如《猪猪侠》《魔卡少女樱》都已经平稳甚至超预期地落地。在前瞻直播中，《阴阳师》又一连串曝光了大量品牌联动矩阵，将陆续和《甄嬛传》《野良神》《狼人杀》等多个IP达成合作，覆盖影视剧、动画、游戏等不同领域，触达的是完全不同圈层的用户群体。

在直播间公布的后续企划中，我们不难窥见《阴阳师》蓬勃的生态张力。放眼更广的版图，线下生日主题会、周边企划、多元异业合作也正在推进，多维度的实体触点正在不断扩充着游戏的现实边界，带给玩家意料之外的惊喜。

无论是高水准的美术产出、完整的长线叙事，还是着眼于相伴多年的玩家，为之谋求更好的游戏体验去做调研与交流，其实不难发现，《阴阳师》团队所做的是贴合用户生命周期变化，主动去适配玩家需求的运营思维。正是游戏愿意用最极致的内容去兑现承诺，为自己的玩家不断调整，保持思考，破而后立，才让其一次又一次地跨越市场周期，成为那个长青的标准。

三、“拉条”向下一个十年

为什么《阴阳师》能在十年里持续稳住热度，甚至口碑还在往上走？

答案或许可以从社区的反应中找到线索。自从团队着手优化现有玩法——上线一键代办、御魂智能方案、阵容助手等核心操作系统后，不少人用"打开了新世界的大门"来形容：攻略视频、阵容码在社区广泛传播，相关讨论持续保持高热度。轻度玩家交流思路，讨论"哪家攻略更好抄作业"；硬核玩家做攻略更方便，有了更多精力投入配队研究。

在确保大多数人都能轻松上手的前提下，游戏玩法依然保留了足够的深度，能承接住不同层级玩家的需求。这说明，项目组确实在持续关注反馈，从玩家的实际体验出发做调整，所以才总能戳中痛点。

而游戏内容层面的基础品质，即角色建模、设计这些二游看家本领，看看至今式神二创的热度就知道了，从同人图文到手书、视频，不同形式的创作层出不穷，玩家对内容、角色和产品的喜爱已经融入了日常生活。

从行业发展的角度来看，国内游戏市场整体的人口红利已经见顶，而二游赛道也早已过了前几年的风口期，步入成熟竞争时期。但《阴阳师》最难得的地方在于，它始终在按照自己的节奏呈现内容和用户理解，选择用更真诚、更从容的方式去回应玩家。不仅是运营了十年时间的经验，实则也是对内容和玩家的理解能力本身。

对行业而言，《阴阳师》诞生于"二游""长青"概念还未普及的年代，但回头来看，十年前它拉高了二游的大众化标准，十年后它又示范了二游长青的可能性。这款产品的价值不在于又多了一个十年"老"游，而在于十年如一日地站在定义标准的位置上——下一个十年，它会如何重新定义这个位置，确实值得期待。

而落到玩家个体的层面，十年的沉淀，《阴阳师》早已超越了一款游戏的范畴，成为了许多人的生活片段。平安京成为无数玩家安放情绪、寄存青春的载体，大家愿意成为这个世界的一份子，把自己的故事与期许安放于此。

历经十年，《阴阳师》依旧保有出发时的那份锐气。而不一样的是，如今的它手握更加成熟的内容底盘，身后站着一路同行的无数玩家。带着这份底气与真诚，从容开启下一段旅程。