文 | 手游那点事 | 西泽步

引言：“再绚烂的烟花也有燃烧殆尽的一天。”

今天（5月7日）早上10点整，由Cygames研发、雷霆游戏代理的二次元弹珠RPG手游《世界弹射物语》通过各渠道官方账号正式对外发布了停运公告，计划将于2025年8月14日18:00正式终止国服运营。停运前的具体安排如下：

1. 5月7日10:00​：关闭充值功能，免费开放全部付费内容，并向玩家发放包含6万免费星导石、角色养成素材等停运纪念福利。

2. 6月26日12:00​：常驻开放所有角色卡池、限时活动及联动内容（如《碧蓝幻想》联动关卡），供玩家体验最终版本。

3. 7月10日10:00​：关闭游戏下载及注册功能。

4. 8月14日18:00​：服务器关闭，玩家数据按法规要求删除。

针对账号内残存剩余付费星导石的玩家，官方提供现金退款与周边兑换两种补偿选择：

1、现金退款：根据历史充值比例折算剩余付费星导石价值（如充值716元剩余1500付费星导石可退约119元）。

2、实物周边：提供4档随机周边礼包（价值200-425元不等），包含公仔、立牌、徽章等游戏实物周边，库存有限需抽选。如抽中，扣除对应档位礼包的价值。

虽然游戏停服后将付费货币退还成现金，在日本已被列入法律法规强制执行，但在中国，目前尚未形成全国统一的强制性规定。因此，《世界弹射物语》主动提供现金退款的做法，也被无数玩家视为“最后的良心”。

“良心”二字，如影随形地伴随着《世界弹射物语》国服走完了璀璨而无奈的3年零9个月。国服运营团队呕心沥血、精心呵护，却终究无力挽回这株注定凋零的花朵。如今，玩家们深深的遗憾与近乎完美的口碑，纷纷化作这款游戏的墓志铭，在互联网上留下最后的痕迹。

一、日服破破烂烂，国服缝缝补补

《世界弹射物语》日服由Cygames与其子公司Citail共同运营，游戏本身品质出众。在2019年11月上线初期，凭借新颖清新的二次元画风与弹珠玩法吸引了不少玩家，但很快因平衡性调整和引导氪金的运营手段引发争议。

对日服影响最严重的是2020年12月的“连击风”事件。官方在玩家投入大量资源抽取“连击风”队的相关角色后，突然削弱该体系，且补偿极其敷衍，导致大规模炎上。官方的冷处理让玩家心灰意冷，日服的流水情况也急转直下。

此后日服官方不思进取，让游戏内环境陷入了恶性循环：限定角色强度膨胀，新卡保质期仅维持几个卡池周期，免费玩家难以跟上进度；与抽卡货币挂钩的高难度副本设计不合理，竞速活动“云水试炼”既要练度又要手操，再次劝退了不少玩家。

（云水试炼奖励与抽卡资源挂钩）

此外，活动更新虽频繁但内容重复，共斗玩法逐渐沦为数值碾压，社交体验下滑。这些操作直接使得日服流水从开服月均近1亿人民币暴跌至2023年的几十万。2023年5月，在3.5周年之际，日服宣布停止主线更新，最终于2024年2月停运。同年3月，日服还发布了一条类似要打复活赛的推文，但至今也没有迎来新的消息。

在日服运营留下的负面遗产导致玩家对国服产生信任危机的背景下，国服在2021年6月拿到版号，同年10月上线。公测后一路走下来，运营团队小心翼翼地规避掉了日服所有的运营事故陷阱，包括但不限于：调整活动奖励机制，将日服竞速排名制改为时间达标制，大幅降低玩家内卷压力；削弱高难副本对特定氪金角色的依赖，让免费玩家也能通过策略搭配通关等等。

玩家所在意的福利方面，国服更是远超日服标准，半周年和周年庆累计赠送近400抽，以及国服专属的“50次十连自选初始”机制，都极大改善了新手开荒体验。

此外，运营团队还希望通过持续的内容创新维系国内玩家的热情。在2023年日服宣布停更后，团队即刻宣布独立开发国服专属内容，以及打算尝试原创剧情和共斗副本。日服停运后，国服也马上宣布“完成了新一期代理协议的续约，进一步巩固了长期运营的计划”。

尽管事后看来，这些原创内容主要集中在活动玩法层面，且核心角色和世界观仍基于日服框架，但团队一系列积极诚恳、不卑不亢的运营行为，以及对国服不抛弃不放弃的态度，都让游戏在开服一年多仍能保持千万级的月流水与高人气，形成与当时濒临倒闭的日服口碑收入双双倒挂的少见局面。

然而，日服的停运终究如同达摩克利斯之剑，不断消磨着玩家对国服前景的信心。尽管国服运营竭尽全力，玩家始终未能等到故事、角色与剧情等更深层次的本地化内容。随着国服按部就班推出日服剩余角色，可用资源日渐枯竭，游戏营收也逐渐淡出排行榜外，终局已成定数。

曾几何时，玩家看到官方“感谢您一直以来的支持与厚爱”的公式化公告开头，都会被吓一跳以为要关服，直到今天，这句话终于出现在了最适配的场景。

令人感叹的是，面对即将到来的告别，玩家们除了对国服推出“离线陪伴版”（日服有离线版）还抱有一丝恳求外，对国服运营团队再无怨言，而是一致将情绪的矛头指向疑似不愿放权本土自研、将日服运作得一团糟的Cygames。

这一点也恰恰印证了好的运营对一款游戏的重要性。无论如何，国服运营团队始终如一的努力与付出，都在玩家心中留下了不灭的印记。

二、两月连关三款，雷霆应机立断

犹记今年年初，吉比特的广州研发团队就传出裁员解散消息，官方随即回应称仅为正常人员变动，公司运营一切如常。然而，如将《世界弹射物语》计入在内，短短两个月内，雷霆旗下已有三款产品宣布停服，侧面印证了吉比特“收缩战线”的战略调整已经步入了关键阶段。

根据官方公告，雷霆自主研发的一款日式西幻题材放置合成手游《不朽家族》（即《代号：M66》）将于2025年6月21日15:00正式停止运营。

这款游戏曾因号称美术投入超3000万元而引发业界关注，却因老旧的玩法设计被诟病为缺乏深度，导致玩家留存和付费转化率不尽理想。自2024年1月发布后，其iOS畅销榜最高仅达113名，半月后便跌出榜单视野。

吉比特董事长卢竑岩在财报会上坦言，游戏测试阶段数据表现不佳，但开发中后期已难以大幅调整，公司最终决定正常上线并观察市场反应。

比起吉比特自研的《不朽家族》，另一款同月宣布关停的产品《航海王：梦想指针》的身价则更为不菲：这款由千寻社研发、雷霆游戏与奥飞游戏联合发行的正版航海王IP改编手游，据传开发成本高达3亿元。核心团队成员来自字节跳动朝夕光年，且多人参与过日漫IP改编项目。

游戏于2024年4月1日公测，凭借强大的IP效应，上线初期便登顶iOS免费榜并冲至畅销榜第23位。然而，纯数值养成、策略性不足等问题不断消磨玩家耐心，使游戏表现后继乏力。上个月，《航海王：梦想指针》官方也发布公告，宣布游戏将于2025年6月19日23:59正式停止运营。

虽然卢竑岩曾表示该项目签约分成比例偏低，主要目的是“积累大IP运营经验”而非追求商业成绩，但玩家预约苦等两年，游戏却连一周年庆的节点都未能迎来，这段短暂的旅程不免令人唏嘘。

此外，根据吉比特4月23日公告及4月1日业绩说明会纪要，公司已叫停两款尚未上线的自研项目——《永恒余烬》和《最强城堡》。尽管二者均于2025年1月成功取得版号，但出于项目调整和资源整合的考量，最终决定中止开发。

在与游戏葡萄的对谈中，卢竑岩坦承公司过去的“放养式”管理模式已不再适应当前市场环境。缺乏系统性评审流程的开发方式，导致了众多项目缺乏明确方向和市场竞争力；而制作人过度关注留存数据而忽视游戏本身趣味性，也使得部分项目表现不及预期。

值得注意的是，吉比特已在年报中明确重塑了项目成功标准，公司战略将围绕三类产品展开：好玩且商业成功的项目、好玩但仅收支平衡甚至微亏的项目（如《奇葩战斗家》）、以及着眼于技术探索的实验性项目。

然而，审视吉比特当前的新品布局，这种战略转型的痕迹暂时还不明显。

稍显门路的或许是雷霆自研的日式幻想题材放置MMO手游《杖剑传说》，已于2025年3月开启全平台预约，并在4月25日启动了「自然醒」限号不删档测试。据制作人称，该作品从2019年底构思伊始，历经2021年8月正式立项，至今已进行十余次测试与玩法迭代，其画风与核心玩法较为能打。

与此同时，计划于2025年下半年代理推出的三国题材赛季制SLG手游《九牧之野》，以及表现良好的修仙题材产品《问剑长生》也将陆续拓展至中国港澳台及欧美市场。这些产品从定位到运营策略，仍然沿袭着相对传统的商业化路径，与公司宣称的多元化成功标准存在一定距离。

不过，从近期被关停及砍掉的项目密度来看，吉比特与雷霆确实展现出了战略调整的决心——舍得割肉求生，为长远发展腾出资源与空间。这种决绝的背后，或许正是公司从寒冬中寻求突围的关键一步。

三、末路与新生

纵观整个手游行业，雷霆的境遇并非孤例。在高烈度的市场竞争轮次下，中腰部游戏产品的生命周期已经被按下快进键。

面对不及预期的项目，“及时止损”已成为各大厂商的标准应对——腾讯毫不犹豫地中止了口碑上乘但成绩不佳的《白夜极光》国服运营，网易更是在自研射击产品《天启行动》创下了45天的最速关停纪录，最终均不过化作季度财报中一笔轻描淡写的数据调整。

相较于资源雄厚的行业巨头，中小游戏厂商在这场优胜劣汰的残酷竞争中，需要承受更为沉重的生存与精神压力。深圳安尼帕科技历时四年打造的《米修斯之印》，因投资人撤资等各种复杂原因被迫停运，全生命周期仅存活179天。

制作人阿利安说过，他们在努力抓住那个“九死一生”的机会，如果努力了也没有拿到，那他们也尽力了。平静的告别背后，是无数昼夜不眠的奋斗与最终无可奈何的接受。

而就算是叠纸这种女性向游戏专家，在乙游发行上也并不是每次都能一帆风顺。《恋与制作人》日服于2019年6月上线，初期凭借声优阵容和与MAPPA的动画合作取得一定成绩，但后期流水持续下跌，徘徊在iOS畅销榜300名开外。

上月，《恋与制作人》日服运营也发布公告称，将从2025年11月17日起停止新增内容的更新与导入，原因是「我们判断今后将难以继续为大家带来令人满意的新内容」。

同样令人唏嘘的，还有曾凭借复古未来主义美学在全平台获得200万预约的《雾境序列》。因研发商上海星线网络陷2400万元法律纠纷，CEO被限高，这款独特的产品将在2025年5月27日正式停运，终年仅552天。

在告别之际，开发团队还整理了一份《雾境序列——未公开内容设定》，收录了大量未曾面世的原稿与壁纸设计。他们在告别信中写道：“希望能通过这样的方式与大家分享我们的创作心血。虽然角色们可能不会与大家在游戏中见面了，但我们相信透过这份设定，角色们也能在这个世界中留下印记。”文字中蕴含的不舍，足以见证制作组对这份创作的留念。

抓住核心用户、构建差异化体验、建立灵活的资源调配机制......教科书般的策略已经听过无数遍，但在止损逻辑的残酷主导下，又有多少身陷囹圄的产品，能够真正借此为自己争取到更长的生存时间？

太多游戏如烟花，短暂而璀璨；玩家则成为夜空下的观众，见证着一次次仓促的相聚与匆忙的离别。烟花虽短暂，却因此更显珍贵；每款游戏或许终将谢幕，但玩家心中的记忆与情感却能长存。

在单品生命周期不断被环境压缩的手游行业中，尝试反其道而行之，跳出存续的商业逻辑，重拾创作的信仰与心流，或许能在不经意间收获与艺术价值相匹配的生命力。至少目前卢竑岩已经想明白了这件事，接下来就是去做了。