文丨游戏那点事丨NOOZZO、willow

假设你是一家A股上市公司的CEO，此时你的公司已经戴帽一年，手上的头部产品也早已进入生命末期。而更糟糕的是，过去4年公司累计归母净利润（除去未公布的2025Q4）共亏损约22亿元，就连资本市场也对你缺乏信心。

但对刚刚历经这一轮沉浮的凯撒文化而言，重新站回牌桌的机会，仍悄然摆放在前。

就在前不久（12月11日），凯撒文化摘帽复牌。财务上，虽然目前公司仍然处在亏损阶段，但实际亏损已经实现收窄——据财报显示，2024年较2023年减亏2.66亿，亏损同比收窄约33.6%；虽然大部分现存游戏产品已进入生命周期的后半程，但旗下多元化产品的发展也已经略有起色，预计未来帮助公司减亏。

具体来看，目前凯撒文化手上有一大票的经典IP授权《海贼王》《火影忍者》《死神》《奥特曼》等，以及备受期待——网文领域极具人气的现象级玄幻IP《遮天》，一众新品可谓是蓄势待发。

（经典IP，至今仍有强大号召力）

即使如此，勉强将天秤拉平的凯撒文化这些年过得并不轻松，机会稍纵即逝。

2022年全年，凯撒文化在年报的游戏业务情况板块仅提及了《荣耀新三国》这一款新品，虽然在凯撒文化的经营下，游戏在国内交给腾讯独家代理，海外更是与DeNA达成合作并上线多个地区，但一款产品产生的收益实在杯水车薪，凯撒文化仍然缺乏持续造血的能力。

2023年，久久未能推出爆款的凯撒文化一亏再亏。2023年公司全年营收4.31亿元，同比下降30.6%；归属于上市公司股东的净利润则大亏7.94亿元，同比下降21.20%。在此期间，凯撒文化的游戏业务主要靠《三国志2017》《圣斗士星矢：重生》等老产品进行承压，情况不容乐观。

2024年，凯撒文化蓄力许久的游戏线终于跑出新品。5月《战国大野望》杀入日本市场，取得策略榜第一名、游戏榜第三名的成绩；8月由DeNA中国发行的《圣斗士星矢：重生2》上线首周跻身iOS畅销榜前十；9月基于国漫经典IP《镇魂街》研发的《镇魂街：破晓》上线首日登顶iOS免费榜。低迷的局势开始重新抬头

到了2025年，除了刚才提到的一众IP授权和《遮天》的在研新品外。据了解，痛定思痛的凯撒文化还在今年抛售或抵押了超31处房产，从而实现公司闲置资产的再运转，加大游戏投入。

如今凯撒文化正式摘帽复牌，这家因2021虚增利润被证监局处罚戴帽的游戏公司，它还能在长达四年的连续亏损的漫长摸索找出属于自己的拐点吗？

一、一次难言成败的转型

老子有云——“往者不可谏，来者犹可追。”（过去的得失，就让它随风而去吧），但对于凯撒文化这么一家“老大哥”来说——显然并不完全适用。

此前长期亏损的泥潭，可不是无缘无故掉进去的。如果不挖出痛点所在，那也不过是权宜之计，要想真正破局，就得从它过往的成功里找线索，拆解那套曾经无往不利的打法，为何如今却可能成了拖累。

正因如此，我们也不妨把镜头拉远一些，“蓦然回首”一下这家已经摸爬滚打30年的行业老将，以便观察他们在游戏行业的处世逻辑。

相信部分不熟悉凯撒文化的朋友会感到意外的是，这家公司最初其实是服装业起家——在公司创立前30年里头，凯撒文化足足有20年在深耕服装赛道。

时间拉回到1978年，彼时20岁的郑合明孤身闯香港，进皮草作坊拜师学艺。三年后拉上弟弟，买三套二手设备，十来号人，在香港注册“凯撒文化”商标。1993年，郑合明回内地注册“凯撒文化”商标。2010年，郑合明带领900多人的团队将“凯撒文化股份”推上资本市场，募资5.94亿元。

（凯撒文化创始人郑合明）

五年后（2015），凯撒文化进行了其历史上最重要的一次转型。57岁的郑合明果断将公司转型泛娱乐，连收购酷牛、天上友嘉、幻文科技，手游研发一口气补齐。

转型在当时的大环境看来顺理成章，郑合明曾经提到：“互联网把实体店打得七零八落，年轻人消费习惯开始变天，再不改变天花板就会肉眼可见地压下来。”

虽然事实确实如此，但凯撒文化没有选择互联网+赋能服装业，而是直接转向泛娱乐领域进军移动游戏，在笔者看来这属实是非常需要勇气的举动。

对此，郑合明的解释是“大势所趋”——2013年后国家连发政策扶文化产业，那会儿国内文化市场还是片蓝海。2016年文化产业增加值刚破3万亿，占GDP才4%出头，放眼美国已经20%。见此情形，郑合明当时就一句话：国家要强，文化必须先强。现在才刚开始。

当然，凯撒文化突然转型可不是瞎转，郑合明认为他们是具备一定游戏产业基础的，即凯撒文化在服装行业的诸多经验也可以运用到文娱上：“服装和文化娱乐有很多相似。许多人总觉得服装是传统制造业，但并非如此。和游戏类似，做服装也是‘人才密集型’和‘创意密集型’产业，创意至上。”

结果如何呢？至少从凯撒文化转型后商业成绩上来说，郑合明所说确实存在合理性：2014年“凯撒股份”（即凯撒文化）归母净利润缩水到上市时的10%，而到2017年时，归母净利润较2014年暴涨37倍多，交出7.04亿营收答卷，其中泛娱乐业务贡献6.05亿，占比高达86.3%，彻底坐稳公司业务的头把交椅，公司正式更名“凯撒文化”。

凯撒文化依靠2016年的《圣斗士星矢：重生》和2017年的《三国志2017》，在市场占据了一定位置，于2018年达到净利润峰值2.78亿元。

（《三国志2017》）

但好景不长，由于存量游戏产品后期乏力以及大额商誉减值，公司净利润自2018持续下降，最终于2022年由盈转亏，由0.82亿跌至-6.56亿，跌幅达到惊人的904.47%。

至此，曾经意气风发的凯撒文化，才算商业意义上在游戏行业里狠狠撞了南墙。

二、一头撞上名为“内容时代”的高墙

如果说2015到2018年，是凯撒文化凭借“IP改编+数值游戏”杀出重围的黄金年代，那么从2019年开始，这套数值导向的打法就逐渐被另一个体系不断积压生存空间。这个体系后来也成为我们常说的“内容游戏”。

（在2017年就已经有类似的苗头）

所谓内容为王比较标志性的事件之一，无疑是2019年二次元塔防游戏《明日方舟》上线。它虽然不是国内第一款二次元手游，但却是最早一批用统一的美术风格、系统化的叙事，让强调内容的二次元品类出圈的产品。

这个时候，大批被视作增量的“二次元玩家”涌入，给市场风向带来了一些小小的变化——他们不会只围绕数值战力打转，而是会为游戏本身一些“感性内容”进行买单。

紧接着，2020年《原神》发布，彻底把“内容游戏”的趋势推向极致。开放世界、高规格的美术、工业化的内容产能，让“内容”本身成为国内市场竞争力十足的元素之一。在此之后，二次元乃至一些长线的内容产品都开始集中爆发，用户的审美和耐心门槛被整体抬高。

也许正是从这个时间点起，以数值付费为核心驱动力的移动游戏，开始在市场上逐渐失势。

别误会，笔者并非认为“数值需求”已彻底消失，只是当下大部分玩家不再轻易为纯数值买单——除非背后有足够厚实的内容做支撑，用某种情感锚点把用户牢牢拴住。那么——再科学的商业化模型也会折在“不对电波”、“我不想付费”这一步吧（很难想象吧，在数值游戏里谈“对电波”这件事情）。

就像二游里出现的每一个高流水角色，他们都离不开数值与内容塑造的双重驱动，想象一个角色是人权卡，但剧情里让你恨透了甚至只是单纯对不上“电波”，不说你绝对不抽，但你一定会犹豫，一定会翻几个抽卡建议视频，对吧？

但问题在于，凯撒文化恰恰是一家极度擅长做“数值游戏”，且内容塑造非常有限（主要依赖IP情怀塑造）的公司。

回头看凯撒文化历史上最成功的两款产品，《圣斗士星矢：重生》和《三国志2017》正好就处在数值游戏的区间。

2016年上线的《圣斗士星矢：重生》，本质是一款典型的数值导向卡牌游戏：围绕数值成长展开的阵容搭配，以及首页上点不完的UI红点。在这套“IP+数值”的打法里，靠IP本身的情怀负责内容塑造与拉新，而数值体系则负责留存和变现。在当时的市场环境下，这套成熟的方法论确实帮助凯撒文化造出了一款爆款产品。

2017年的《三国志2017》亦是如此。作为一款SLG产品，它将“数值付费”做得更深：在强调策略的SLG游戏中，《三国志2017》资源可以买、加速可以买、成长路径几乎完全可用金钱换时间。只要愿意投入，几乎所有的卡点都可以被绕过（包括体力）。在SLG仍处于高速扩张的年代，这样的设计并未遭遇太多抵触，反而成就其长期稳定的流水表现。

但问题在于，这两款产品成功的前提，本身就建立在一个内容时代尚未完全铺开的市场环境上。当时间来到2019年之后，同样的思路就逐渐失灵了。

举几个例子，在2020到2021前后，凯撒文化还接连推出了例如《龙珠觉醒》《猎人X猎人》《三国志威力无双》《七雄纷争》《荣耀新三国》等产品，但在数值游戏日渐颓势的当下，这些游戏都没有取得特别突破性的成绩。

当然，凯撒文化并非没有尝试做出调整。例如2024年上线的《圣斗士星矢：重生2》，在形态上已经明显“升级”——游戏不仅在《圣斗士星矢：重生》的基础上升级了3D美术，同时还新增了即时战斗和大世界探索，看起来产品形态也更接近当下主流游戏的包装方式。

但深入体验后不难发现，其核心驱动力依旧是数值卡牌那一套，数值仍然是推动玩家行为的主要驱动力。

同样的情况也出现在同年上线的《镇魂街：破晓》身上。尽管同样采用了3D表现升级，弱化了UI红点的压迫感，但在玩法本质上，依旧是一款高度自动化、以数值成长为主线的卡牌产品。

从结果来看，这套方法在内容时代确实难以复刻早年的成功。因此《圣斗士星矢：重生》和《镇魂街：破晓》没能成为现象级爆款。但至少在2024年，这两款产品的确帮助凯撒文化重新“喘了一口气”。

只是从更长远的目光来看，这些浮于表面的升级更像是一种权宜之计。当行业全面迈入内容竞争的阶段，单纯依靠数值驱动的产品注定只能越走越窄。而在这道由内容时代筑起的高墙面前，凯撒文化已经结结实实地撞上过一次了。

三、关山难越，那便从头越

那现在呢，或者说未来，凯撒文化是如何布局的？

根据凯撒文化半年报披露，凯撒文化并没有全盘否定自身在IP改编上的经验和积累。在积极迭代自身研发管线和设计能力的同时，其储备产品线已久选择以IP改编为主，只不过玩法逻辑和选品也更加适应当今玩家的喜好。

纵观凯撒文化目前的产品储备，《遮天世界》《全明星觉醒》《奥特曼（代号：光）》等在列，其中前两款更是早已双双签约腾讯。

其中最受瞩目的无疑是《遮天世界》——腾讯独家代理发行，今年4月“SPARK 2025”腾讯游戏发布会高调亮相。这张牌，或许称得上是凯撒文化眼里最重视的一张“王牌”，也是他们能否打赢翻身仗、彻底翻盘的关键一搏。

（《遮天世界》）

《遮天世界》改编自起点网白金作家辰东的经典玄幻小说《遮天》。2023年，《遮天》的IP改编动画正式上线，其作为腾讯动漫的主打动画作品之一，周播放量超5000万，去重每周观看用户数达2000 万，人气相当可观。

从IP吸引力来看，《遮天世界》的商业潜力可以说还是相当不错的。正如2023年三七发行的《凡人修仙传：人界篇》开服时取得的优秀成绩，早已验证了此类顶级修仙IP的商业价值。

（《凡人修仙传：人界篇》）

而且《遮天世界》选择SLG玩法，如果能实现内置剧情关卡原著世界观与经典元素的有机结合。那么或许可以以此实现游戏与核心粉丝的双向奔赴，IP红利还能再放大一层，商业表现也大概不会差。

另一款牵手腾讯的《全明星觉醒》则选择了策略卡牌玩法，以测试内容来看，明显是凯撒文化的舒适圈之内，与之前的多款IP改编产品如上面提到的《圣斗士星矢：重生2》比较相似，但探索互动性更强。

（《全明星觉醒》）

当然，凯撒文化早已意识到“IP改编”老打法的局限性：在稳固基本盘的同时，他们也在进一步深化市场布局、优化产品结构。2024年全年，其全球运营游戏超过20款，涵盖卡牌、SLG、格斗、休闲等多种品类，这背后已显露出清晰的品类多元化意图。

其中比较代表性的，还有2023年上线自研IP格斗游戏《战斗法则》。这款游戏是凯撒文化一次难得的尝试，其凭借独到的战斗机制与渠道推广的精准发力，上线初期直接冲进iOS畅销榜前百，给公司带来一波可观的流水增量。不过，随着赛道竞争加剧和产品进入长线运营阶段，《战斗法则》终究不敌大厂，其后续排名和流水趋于平稳。

（《战斗法则》）

另一方面，虽然主流市场对数值游戏已不再那么感冒，但是在小游戏赛道，数值卡牌游戏仍然有着不错的想象空间。

例如凯撒文化由经典日漫IP改编的《幽游白书：宿命觉醒》，赶在2025年春节档上线小游戏平台，凭借强大IP号召力+休闲竖屏放置卡牌玩法，迅速点燃市场，一度空降iOS畅销榜TOP4。这波操作，也在一定程度上证明了小游戏平台能为“老配方”注入新活力，提供一条另类的“IP改编”突围的可行路径。

（《幽游白书：宿命觉醒》）

凯撒文化在稳固IP改编基本盘的同时，正积极探索新的增长路径：一方面通过品类多元化布局，推出自研格斗《战斗法则》等非外部IP产品，尝试摆脱对外部IP的过度依赖，降低营业风险；另一方面借力小游戏平台，《幽游白书：宿命觉醒》试水，将经典IP与轻度放置玩法结合，快速验证低成本、高ROI的变现潜力。

虽然这些尝试虽尚未形成现象级突破，但也足以表明凯撒文化转变的勇气。

结语：

从皮草作坊的针线穿梭，到游戏世界的刀光剑影，凯撒文化曾凭着敢闯敢试的勇气，以及本身企业见解实现了向“凯撒文化”的转型，并通过在当时的环境下确实行之有效的“IP改编”策略，支撑公司实现了较为长久的商业成功。

但随着2018年开始的两次版号紧缩，以及《原神》等高质量新游戏的爆火，游戏行业的竞争格局开始发生了翻天覆地的变化。以往那种依赖IP，换皮套壳的粗放式发展模式逐渐失效，而此前高价并购（天上友嘉、酷牛互动、幻文科技）形成的高额商誉，也在一定程度上限制了凯撒的脚步。

如今潮起潮落，旧地图已绘不出新大陆，手握《遮天》等王牌 IP 的凯撒文化，需要做的早已不再是简单的IP拼接，凯撒文化也意识到了这点：在IP改编尝试做出自己的风格，自研IP并驾齐驱，还像当初顺应游戏热潮般尝试杀入小游戏赛道。

这意味着，对于现在的凯撒文化来说，他们或许正面临着第二次重大转型。

而这次凯撒文化是否能看清行业风向，看清自己优势，再次实现勇者式“手持闪电，心怀勇气”的转变，也许还需要我们等待一段时间。