文｜游戏那点事｜Cuzz

导语：在满是猫猫的驿站上班，但工作强度007？

不得不说，猫猫作为地球上的最萌生物（不接受反驳），人类天生就会对猫带有好感，也因此以猫猫为主题的游戏非常多，同时这类游戏也和清新治愈的可爱画风挂钩起来。

（图为前段时间爆火的《喵喵的结合》）

而这股“萌系治愈”的风潮，最近又吹到了一座宁静的猫猫海岛上，给玩家带来了一款名叫《猫咪邮政》（Cat Mail Co.）的游戏。

如果说大多数猫咪游戏是在用可爱画风让玩家“云吸猫”，那《猫咪邮政》就是直接把一家充满故事的邮局交到你扮演的猫猫“爪”中，在忙碌又温馨的日常里，体验一把当猫猫邮差的快乐。

或许也正是把吸猫做成了模拟经营体验的独特巧思，这款“猫猫版快递驿站”的休闲游戏无论试玩版还是正式发售，都收获了很高的关注度：试玩期间积累了12万愿望单，首日销量便突破5万份，随后发售五天销量16万份。

当然，《猫咪邮政》开局能取得如此亮眼的成绩，并不是单纯依托猫猫题材的流量红利，而是用一套扎实又充满巧思的快递包裹处理系统，把“当一只猫猫邮差”这件事做出了满满的仪式感和沉浸感，加上清新治愈的画风与天然适配联机的玩法结构，为游戏增添了一份不错的社交吸引力。

一、在猫猫驿站上班，是一种什么样的体验?

游戏舞台设定在温馨的猫岛，玩家接手废弃许久的邮局，而海量包裹会源源不断涌入邮局，玩家便需要亲手完成包裹分类、打包、配送等一系列基础工作，并将猫岛村民的快递包裹一一送往岛外。

在游玩一番后，游戏给笔者的感觉便是：慢节奏的佛系经营。

不同于许多经营类游戏会用KPI和任务指标推着玩家走，《猫咪邮政》没有什么指标要求完成，尽管有着固定的工作周期和流程，却从不给玩家压迫感，不拼手速，不搞竞争。

玩家以猫猫的第一人称视角沉浸其中，日复一日地完成包裹的分类、打包与配送。整套邮政流程被模拟得相当细致，每天的工作内容就像一名真正的邮局快递员，只不过这次的主角换成了可爱的猫猫，世界也变成了一座温馨的猫岛。

初入游戏时，邮局里一片狼藉，大大小小的包裹杂乱无章地堆在地上，再加上前任邮差留下的一堆积压包裹，光是前期的分类整理就得花上不少时间。

而整理的方式并不复杂。邮局内设有多个货架，玩家可以根据自己的习惯自由规划分类逻辑——按目的地、按尺寸、按收件姓名姓氏分类都可以。

甚至完全按自己的审美喜好打造个性化邮局，就像现实中的菜鸟驿站，如果前期图省事随意堆放，到了中后期包裹一多，那找起来真得翻上半天。

（来自玩家社区，简直是强迫症的福音）

这或许也是游戏的第一个爽点：把一切都整理得井井有条，看着都舒适、解压。

而分类做得好不好，接待猫猫顾客的时候就知道了。猫猫居民们会陆续上门取件，描述的信息有些详细，有些则可能只是一个空泛的姓氏、一句关于包裹外观的模糊描述。这时候玩家就得凭着之前整理出的那套逻辑，从层层货架中精准捞出对应的包裹交付给顾客。

（就这描述真的很难找......）

在翻找包裹的过程中，笔者还发现藏在细节里的彩蛋。游戏里的物品名称和描述文本写得相当有梗，例如“狸花”“哈气”之类让人一眼就联想到猫猫的标签，时不时就看到一个，顾客的描述也常常带着一股不着调的幽默感，这些无厘头的小设定恰好踩中了游戏轻松休闲的调性。

在关键的寄件环节，则需要复刻一整套邮政流程——称重、贴目的地标签、贴邮票、收纳，一步都不能落下。

首先是称重与质检，每个包裹都需要过秤，重量直接决定了所需粘贴的邮票数量与邮资标准，部分包裹还需通过X光机检测，判断是否为特殊包裹。

这方面为了丰富体验，包裹还分为冷冻、怕光、爱心等特殊类型，玩家在处理这类包裹时也需要妥善处理、存入相应的房间。

完成称重后便是贴标与装饰阶段，玩家需要依次为包裹贴上目的地标签、根据物品属性贴上专属警示标签（易碎品、重物、冷冻等），再按重量贴足对应数量的邮票。

这点则更多的是考验玩家的耐心和仔细程度。贴邮票的玩法还是很解压的，玩家可以自由选择贴什么款式，贴在哪里，只要数量对就可以。还提供了多种风格各异的装饰贴纸与限定邮票，供玩家发挥创意，为每个包裹量身设计专属外观。

最后则是等待邮船，把当天整理完毕的待派送包裹逐一搬上船，寄往岛外。有意思的是，装船阶段本身就是一个装箱谜题，邮船上的空间相当有限，且空间内有障碍物占据位置。

（面积有限的同时还限高）

玩家必须仔细规划如何放置，才能最大化每次运送的包裹数量。

此外，这间邮局真正的故事也在忙碌的间隙中悄然展开——《猫咪邮政》采用了一种低调的叙事方式，没有宏大的开场，也没有直白的背景讲解，玩家只能在清理邮局、解锁新房间、保持邮件流通的过程中，慢慢拼凑出这间邮局的历史碎片。

（关于前任邮差诸多照片，需要玩家逐步推进发现）

游戏的另一大亮点，便是昼夜循环系统。在大多数模拟游戏里，夜晚往往都是休整与过渡，而《猫咪邮政》却巧妙地将夜间做成了另一种玩法延伸。

白天的经营劳作告一段落，入夜后月光会赋予某些包裹奇异的魔法闪耀属性，部分被月光唤醒的神秘微光包裹会随机出现，这些包裹也是解锁游戏世界观、揭秘前任邮局局长谜题的核心线索。

如此一来，玩家的体验便在昼夜交替的“休闲劳作”与“剧情解谜”之间彼此互补，让整个游戏有了起伏与回味的余地。

更重要的是，游戏完全没有时间限制或惩罚机制。一天结束后，系统仅仅会根据玩家处理的包裹数量综合打分，仅此而已。

所以上述的所有流程，玩家都可以悠闲地服务每位顾客，精心挑选一枚装饰邮票，哪怕让客人久等、甚至实在找不到包裹婉拒，也不会有什么严重后果，一切都可以完全按照玩家的节奏来。

由此看出游戏的核心设计理念就是“零焦虑”。没有倒计时和顾客催促，没有KPI压力，也没有任何失败的惩罚。玩家唯一需要做的，就是沉浸在包裹分类与仓库收纳的极度解压之中。

游玩的劳作颇有一种乌托邦的意味，把一件件快递从杂乱无章整理到井井有条，哪怕白天夜晚都在与包裹打交道，也反而在这种不紧不慢的重复里，回归了劳作最本真的模样，不要求效率，只求沉浸在其中的满足感。

二、天生适配联机，长线新鲜感却没续上？

其实看完上述流程不难发现，《猫咪邮政》的核心玩法相当模块化——分拣、装船、整理包裹各成一块。单人模式下需要面面俱到、亲力亲为，而联机和好友一起玩时，正好可以拆开分工、各司其职。

加上游戏治愈清新的画风几乎适配全年龄段、可以说男女通吃，得益于这种天然适合协作的模块化结构，使得联机玩法为它增添了一份难得的社交属性。

以往需要单人完成的全部工作，在联机合作后可以和好友分工协作，例如有人负责称重贴标，有人统筹装船，有人整理仓库，各司其职；也可以单纯享受大家聚在一起干活的温馨氛围，边聊天边整理包裹。

此外随着游戏进度推进，后期解锁的包裹规则复杂度提升，部分快件需要低温冷藏、阴凉避光存放，派送地点变多，单人玩家容易出现操作混乱、流程出错的问题。

（推进到后期会解锁多个新目的地）

而多人联机可快速适配高阶玩法，通过团队配合降低操作压力，同时赋予游戏社交互动价值，让重复的劳作玩法产生组队乐趣。

如果说《胡闹厨房》式的联机是考验默契与手速的紧张接力，那《猫咪邮政》则完全走向了另一种方向，主打治愈协作、不卷不抢的氛围，恰好贴合了游戏整体的休闲定位，也很对轻社交和休闲玩家的胃口。

当然，这种慢悠悠的治愈节奏固然舒服，但当游戏推进到中后期，笔者认为体验上也逐渐浮现出几个值得讨论的设计矛盾。

首先是成长反馈与玩家负担之间的错位。

随着体验推进，解锁新地区、新房间本身是件令玩家期待的事，但实际体验下来，这种“成长”更多意味着派送目的地变多、特殊包裹类型变杂，而收纳设施却没有同步跟上。冷藏室、遮光室架子不够，新内容反而让存储空间变得紧张，后期感受也容易陷入快递根本收拾不完的尴尬境地。

其次是新鲜感随时间会自然稀释。

游戏的核心循环在最初几小时确实足够解压，但时间拉长后，不同地点和房间之间的玩法差异其实并不明显，流程基本固定下来。加上游戏没有任何奖励成长系统，虽没有竞争带来的压力，却也少了一份持续驱动玩家推进的目标感。

而且像情侣包裹这类需要跨批次匹配的任务，系统在信息聚合上做得不够直观，玩家得靠包裹上的微光引导手动匹配不同批次的包裹，操作上稍显折腾，也进一步放大了后期的疲惫感。

总的来说，这些情况更多集中在游戏的长线留存层面。对于轻体验、短时段的游玩场景，游戏的治愈底色依然成立；但对于想要一口气赶进度、处理完包裹的玩家来说，上述体验落差也确实存在。怎么在治愈节奏和持续驱动力之间找到更舒服的平衡，笔者认为也是制作组下一步值得探索的方向。

三、效率至上的时代，做一款“慢下来”的游戏

《猫咪邮政》幕后制作组Maracas Studio（沙锤工作室），是一支来自比利时的独立游戏开发团队。团队人数仅有10人，虽然成立时间不长（2022年成立），但团队成员经验丰富，拥有超十年的行业积累。

（工作室主要负责人）

值得一提的是，工作室的名字“Maracas”（沙锤）本身就是曾被用作仪式中的节奏乐器，用以唤醒神灵、沟通天地。这份来自名字的巫术气息，恰好与游戏中夜幕降临后包裹浮现魔法星光要素的设定悄然呼应。

作为一家新工作室，目前产品不多，除了《猫咪邮政》之外，还推出过两款游戏，分别是主打与观众高度互动的药水调配游戏《The Witch’s Cookbook》。

以及多人合作的搜打撤游戏《大宝贝回收公司》，它们共同构成了工作室小而精的起步版图。

这些产品虽然体量不大，但不难发现工作室是善于捕捉“多人同乐”的体验，而温馨治愈的卡通气质，也正是Maracas Studio在视觉语言上最鲜明的标签。

（大宝贝回收公司游戏截图）

而Maracas Studio用了一个很有意思的词来形容《猫咪邮政》的体验——“pre-crastination”（提前症，与拖延症相对），意为在忙碌来临之前的准备工作所带来的满足感。

换言之，玩家并非被任务追赶着行动，而是提前一步把所有事情安排妥当，并在这种“抢先一步”的秩序感中找到乐趣。

因此他们刻意移除了大多数管理模拟游戏用来制造紧张感的时间压力与惩罚机制，让整个游戏循环“故意保持低压”。

也凭借独特的创新设计理念，《猫咪邮政》获得了一些国际游戏行业的认可，例如游戏被GDC收录到全球游戏开发者创新案例库，同时作为比利时瓦隆大区重点扶持的独立游戏项目，多次参与欧洲独立游戏产业推介展，是今年出圈速度最快的欧洲独立游戏之一。

（工作室参加比利时瓦隆游戏开发展获奖）

在市面上绝大多数经营类游戏都在比拼速度、效率、通关率，用高强度压力逼迫玩家反复竞争的时候，Maracas Studio却反其道而行之，剥离了现实工作里的内卷、追责与疲惫，只保留了劳作本身最质朴的模样。

也正因如此，Maracas Studio对未来方向有着清晰的自觉。其联合创始人苏菲·斯基亚拉图拉也表示：在动荡多变的游戏行业中，小众独立的创意游戏依然有其不可替代的价值。团队将继续专注于打造松弛、纯粹、治愈的游戏体验，延续这份独属于沙锤工作室的创作基因，在“小而精”的独立道路上笃定前行。

从整体来看，《猫咪邮政》或许还有不少问题，但它绝对是一款有态度、有独特设计哲学的独立作品。

它让玩家看到，好的休闲游戏，不需要内卷、不需要焦虑、不需要高强度去肝，而是仅仅依靠一套扎实的包裹处理流程和日复一日的劳作本身，就足以撑起一段令人安心的游戏时光。