文  |  游戏那点事  |  斯蒂芬

10 月 12 日，斯德哥尔摩地方法院给 Liquid Swords 盖了章，宣布破产。这工作室今年 4 月刚发了第一款游戏《Samson》，9 月主机版才上线，10 月 8 日还在修补丁，突然间就没了后续。

Christofer Sundberg 曾是 Avalanche Studios 联合创始人，《正当防卫》系列的缔造者。2018 年 Avalanche 被丹麦 Nordisk Film 以 8,900 万欧元全资收购。但一年后他就离职了——按他的说法，公司被收购后天天开会、做表，"没人关心游戏本身"。2020 年疫情在家，他在沙发上创立了 Liquid Swords，说要"小而精"，"不需要 500 人"。六年过去，他又坐回了破产法庭的椅子上。

现在来看这件事，这并不是又一个独立工作室活不下去的故事。这是一个曾经证明了"怎么做爆款"的人，在换了一套玩法之后，发现自己连工资都发不出的故事。

一、一笔算不过来的帐

破产管理人公开了一组平时根本看不到的数据。截至 10 月 14 日，《Samson》卖了 15万份，净收入 2410万瑞典克朗，大概 240 万美元。

Steam8万份，PS5 5万 份，Xbox 1万份。主机版 9 月 21 日才上，不到一个月卖了 44%——说明这游戏的用户其实在主机端。但 PC 版 4 月就先发了，bug 满天飞，口碑先崩了。Metacritic PC 版媒体均分 48，Steam 则是褒贬不一；主机版反而能拿近 4/5 的用户分。

Sundberg 发售当天就在 Steam 道歉，承认了自己首发版本的表现不尽人意。团队修到最后一刻，10 月 8 日还在推补丁，也没把 Steam 口碑拉回来。

25 美元、无内购、主线 10 小时。这个定价模型，回本窗口本来就窄得离谱。15 万份、240 万美元，对一个巅峰期 86 人的团队来说，现在看来并不够。

破产文件里的 2024 年报更刺眼：2023 年亏 3,520 万瑞典克朗，2024 年零收入、亏 3,930 万瑞典克朗，平均 86 张嘴在吃饭。2025 年 2 月 Sundberg 被迫裁员，把项目从3A砍成 2A，86 人砍到 27 人，结果剩下的 27 个人，最后两个月工资还是没发出来。

（去年2月Liquid Swords经历了规模较大的裁员）

据说他自己往公司砸了超过 3,000 万瑞典克朗，也没把这艘船拉上岸。

所以问题根本不在"好不好玩"。《Samson》有扎实的氛围塑造，主机版评分不差，创意方向是对的。问题是：86 个人做一款 25 美元、没有后续运营收入、回本线极高的高规格单机，这个等式从一开始就不成立。 你把它做出来了，不代表你能活下去。

二、中国厂商在海外的投资又一次碰壁了

2022 年，网易买了 Liquid Swords 的少数股权，顺手给了笔信贷。那时候网易在海外广撒网，明星制作人一个不落，前《魔兽世界》首席设计师、前《光环：无限》设计主管、前《质量效应》编剧，全薅了一遍。

现在回头看，那批人交的答卷，似乎没有多少能让网易满意的。樱花工作室解散、Worlds Untold 胎死腹中、Jar of Sparks 被断供、T-Minus Zero 关门、Bad Brain Game 倒闭，Liquid Swords 是这一长串名单里最新的一个。网易今年年初已经调整了战略投资部门，意思是"算了，不跟你们玩了"。

但对《Samson》来说，网易的影响还没结束。破产文件里有一个很少被提的细节：网易对《Samson》的核心资产持有抵押权。也就是说，谁想买这个 IP 继续开发，还得跟网易谈判，让网易松手。一个只卖了 15 万份、口碑 一言难尽、团队已经散了的游戏，本来就没几个人愿意接；现在还要额外过一道中国大厂的法务关，更没人想接了。

说回网易这茬。为什么"明星制作人+中国资本"这套公式，在欧洲反复失效？

Sundberg 离开 Avalanche 的理由很清晰，公司变成了"Excel 表驱动"，开会、看数字、不做事。他以为只要回到"小团队、好创意"就能赢。但六年之后他发现，没有大厂的发行网络、品牌认知、社区运营，一个 86 人的团队连工资都发不出来。

而最终结果就是中国厂商那套"快速迭代、数据驱动、结果导向"的工业化体系，跟欧美"创作者文化"之间的硬撞。两边谁都没错，但有些时候放在一起就是拧巴。网易这两年也看明白了，所以收缩了。Liquid Swords 的破产，只是再添一笔。

结语

大部分人不知道，这已经是 Sundberg 第二次创业失败。2000 年他创过 Rock Solid Studios，几个月就破产。当时穷得叮当响，合伙人还在临产。他坐在厨房桌边，在旧文件的背面写下了第一份《Just Cause》概念文档，然后才有了后来的 Avalanche，才有了那个卖了近亿欧元的公司。

二十六年过去，他兜了一圈，又回到了破产法庭。

10 月 21 日竞标截止，我不觉得《Samson》还能找到下家。Sundberg 今年五十多岁了，我也不知道他还有没有第三次创业的力气。

但这证明了行业的一个现实是，"小而精"的理想和"活下去"的算术之间，也许并没那么好实现平衡，也许近些年是有很多小团队崛起的案例，但在游戏行业内，这样的“另一个侧面”也比比皆是。