文 丨 灰信鸽
2026年的游戏圈，谈开放世界和武侠，《燕云十六声》是个绕不开的名字。燕云无疑给武侠这个题材添了一把火，也让全球玩家再次把目光投向这个中国题材。
从内测到现在，作为跟跑《燕云》3年，也玩了 3 年的玩家&从业者，在我眼里，这项目的路径好像一直都是「越走越高，越走越稳」，开服的时候在口碑逆转，后面一路逆规律增长，又在一周年和后面的版本不停地破自己的记录。
印象里，好像燕云的消息就没断过。拿最近来说，先是全球用户破 1 亿，在科隆拿了最佳移动，后面又上了一轮官媒，被央视提名了 CPOPwave 潮流 IP，也就是中国文化出海的代表 IP。
倒不难理解为什么燕云今年重新做了定位，「世界武侠，没有其他」，的确实至名归。
不过说来，燕云内容越做越多，好像确实在从「武侠」二字，慢慢地延展成「世界」……
涵盖的故事类型已经相当丰富，一开始的确有武侠的快意恩仇，但后面扩得越来越多，有大时代和小人物的关系，有对江南的写实，也有对西北的写意。
这两年和他们聊，燕云开每一个版本前的研讨会，也鲜少局限在同类题材的传统元素上，会从过往的历史、思想、文学里找素材，甚至一幅画都能让他们有创作想法。
如果概括燕云现在的方向，那大概是，把开放世界当成一个承载内容的平台，为全球玩家呈现不一样的中国色彩的故事。
换句话说，谈到全球一线的中国游戏，燕云已是一个经常被提及的名字。而在武侠题材中，更是不遑多让的“探路人”。
就在今天，燕云上线了全新的主题区域未央城，至少我个人看到后是和其他玩家一样感到兴奋，炫得和过往完全不同——新的主题区域和之前的青州类似，偏独立，和主线牵扯不多，算是再一次对世界观的丰富与拓展。
所以在上线两周前，我实在想和燕云团队再做一次对话。聊了这么多版本的幕后，再看他们在新版本的创作想法，我觉得挺能解答燕云为什么能「越走越高，越走越稳」。
01 为什么要做未央城？
在聊未央城之前，我和创作团队先聊的是[人心欲求]。
听起来可能会有点抽象，武侠爱聊快剑爱恨，主要这类内容也张扬，好表达好理解，但武侠肯定不止于这些，水面下的人心欲求也是很重要的故事线索。
金庸写人就明里暗里写了不少欲望，西毒的欧阳锋要真经，欲求的是自身的强大，谢逊找屠龙刀，欲求的是用外力来给家人报仇。
某种意义而言，人是先有内化欲求的因，才有那些外化张扬的果。
燕云这次想探索的主题，就是想深入到武侠的另一层内核，聊这个内化的「欲求」。
燕云想聊的欲求，更像一种人性的渴求，当它坍缩成负面时，便是将人淹没的欲望、享乐、私欲，当它更偏正向时，可能是牵挂、思念……也就是，欲求过重腐蚀人，欲求稀薄成空壳。
燕云对欲求的理解是一面人性的镜子：不同的人到了未央城要直面自己的渴望或者执念，再做出不同的选择，这些选择会不断映照出每个人本来的模样。
就像《哈利波特》厄里斯魔镜一样，失去双亲的小哈利沉迷于去魔镜前，只为看一眼早就去世的血缘至亲环绕在身边，而老校长教给小哈利的，便是如何与欲求相处，不至陷入其中。
所以更准确地说，燕云想尝试的是，如何跳出传统同类题材的内容瓶颈与刻板印象，来讨论更为深层的人性与欲求。
如果你看过未央城，它的 PV 暗示得很明白了，一堆有欲求的人，像渴水的鱼一样掉欲望的海里，不顾周围一切地欲求，可能是财富，可能是挽回不了的执念，付出各种代价，再沉沦进去。
那对未央城来说，最重要的就是如何体现这种隐秘于人性的欲求。
怎么才能让大家一眼看出「欲求」呢？
如果你今天进游戏，整个未央城是一个漂浮在海上的大金棺材，温家靠盗墓致富，专在战乱年代做交易，自然极尽奢华。
过考验后到了海下，未央城便露出海面下的巨大浮岛「十二瑶台」，像空岛一样，它靠许多的水桥将彼此串联在一起，一层层往下，能交易的东西也越来越夸张。
说来就前两天官号也发了个和南大考古学教授合作的内容，提到了南海一号的发掘，宋代已经有了在海底造密闭空间的本事，也就是水密隔舱——水下有个秘密空间也不是完全不可能。
相比其他区域，未央城真是处处奇观，海上到晚上之后会变成荧光海，有点像少年派的奇幻冒险那种感觉，到了水下，在瑶台浮岛上，还有大量的荧光树和荧光珊瑚。
听着有点偏玄幻，但其实武侠本来就关于很多想象力的故事。像古龙的蝙蝠岛神秘交易，金庸的侠客岛定期叫群侠过去喝腊八粥，都是对武侠某面有幻想，然后想用一座神秘小岛的仪式和奇观去概括。
未央城也一样，在那些更明确的“欲求”主题下，欲望又何止幻与想。
好，「欲求」能被看见了，那又该如何被体验呢？
也在这里，燕云融合了不少中式幻术，他们的创作 Taste 也变得明显起来：未央城愈往下，也在隐喻人更底层的欲望。
也就是，人的欲求有显性和隐性。
显性些的是金钱、情报、道具之类的东西，所以未央城的上层都是些商会和赌场，连洗个手都可能蹦出金币。
而隐性的，多是求而难得，甚至不得的执念，比如在瑶台的华胥林，这里幻术浓度高，所以角色能看到自己内心深处最遗憾的东西，像想要见到不在身旁的亲人，就是其中之一。
「欲求」的主题设计，也贯穿了未央城的关卡概念与感官体验。
譬如在这次的新镇守关卡「蜃楼」，除了在剧情概念中是拍卖奇珍异宝之地，还能从在NPC的氛围对话中得知过去有人“买到”了一寸光阴，未央城下的主题概念也得到了进一步显化。
也因为欲望更深，关卡和叙事也变得更加重重叠叠，会让玩家在现实和幻想之间不断切换……当欲望愈深，就愈靠近人虚妄的潜意识，燕云想把这种欲求的感受做成一种具体的体验。
同时，在未央城我们的「听风辨位」技能也随之进化，相较过往多了识别「欲求」的能力，带来更强的感官体验，比如在开启「占风望气」（进阶版听风辨位）后，一些NPC会戴上象征自身的动物面具，也听到他们心里真实的心声欲望。
总之，用一整个地图去描绘人类欲求的纵深……未央城可以说有着远超常规的脑洞规模，将人心欲求显化为玩家可看见、可体验的游戏内容。
所以能看出来，燕云一如既往地很吃团队的 Taste。
——既不满足于验证过的开发手法，也不会把自己拘在太小的叙事范围，属于是，有不错且新颖的想法就去做。
那么这种 Taste 怎么来的呢？之前采访聊过，燕云几乎让每一个团队成员都参与创作，谁都能提想法，而源源不断的想法正是来自于团队每一个人不同的作品阅历、人生经历，以及性格偏好。
现在看来，燕云还会接受足够大胆的 Taste，哪怕实现起来难度巨大，没版本先例——由于未央城想做之前鲜有的意识流，美术又多了些新的技术问题要解决——也愿意让整个团队一起来做探索与试错。
我问团队，既然开发和创新的压力太大，为什么还要做这样的未央城？
燕云的回答是：「因为真的很酷，是想想就很兴奋的东西，哪怕没做过或者很难做，我们都想把它做出来」。
02 想做「不做会后悔」的东西
过去采访的感受是，燕云一直对做些「不干会后悔」的东西，有很强的冲动。
在江南版本上线后，燕云复盘了镇守「无明春山」的开发，依旧为了追求新东西，他们想做出一个规模最大、无比看重探索体验的镇守关卡。
想做成这念头当然不容易，每个团队都得发挥自己的表达欲：视觉要压抑混沌，听觉要神性空灵再加些狂躁，叙事要铺满细节，关卡要能让人肾上腺素飙升……
如果留意那份复盘文章的标题，叫「这辈子总得做一次无明春山」。
几乎每个版本都有这样的案例——哪怕他们不说都能看出来——像早期开封的上下层地图、河西的写意、滹沱的历史剧、青州的风雪岱山……真太多。
如今的未央城也是这种创作冲动的产物。
但问题是，冲动易得、落地难，所以未央城的欲求怎么落地？我们聊了两个有意思的案例。
第一个是未央城的「欲求」是怎么落到关卡设计里的。
还记得刚提到的，欲求太重，与畜无异么？其实未央城开篇就有一个完整的关卡呈现这个想法。
一开始，团队想的只是比较简单的流程：玩家和伙伴进了圈套，想要越狱，逃离骗局，那情节不太复杂，只要加一些比较特殊的体验，快节奏地过这段内容就好。
但关卡拿到企划后，研究了一番突然觉得非常适合做一个嵌套的关卡，类似于玩家在一个小房间里打开面前的小盒子，结果所在房间的天花板也被打开了，这一来就能隐喻圈套是一环套一环的。
于是文案也起了劲，把逃离骗局改成了一个二重循环的圈套，逃出骗局后，进入的是一个更大的骗局，身旁的伙伴也随之越陷越深。
这是很典型的多团队创作融合，也是燕云落地一个个「新奇」点子的办法。
而到了未央城，几乎所有设计案例的背后，都有相似的合作模式：想法彼此融合，再彼此帮着落地，这么一来，燕云才能不断地拿出有创新体验的关卡或者机制。
另一个落地案例，则是怎么把「欲求」做进开放世界甚至探索体验中。
到了未央城，毕竟谈欲求，又是一个贩卖情报的商会，那自然可以买卖自己知道的或看到的信息，相当于让原本死板的系统，能拆出来，一条条放秤上衡量值多少钱。
听起来变化不大？别急，这个改动能影响的东西比想象中要多。
比如说，我可以搜集食谱卖给这边的美食商人，那很久没能回家的主角就可以卖食谱，让家乡菜出现在这里；当我交易多了成商会的 VIP，那就有了些特权，甚至于做错事了都能住 VIP 单间牢房。
再比如说改变他人命运，未央城里，猫地位高，负宝奇鼠只能做仆从。那负宝奇鼠也会想，为什么我一直是仆从？为什么我不能做番事业呢？那玩家就可以和负宝奇鼠合作，买情报，帮他们建立一个商业帝国。
这类用主题改变探索体验的设计还有很多。
之前算场景的蹊跷收集，也会在这个视角下，被欲望改造出互动性更强的设计。
欲望在佛教有五欲说，曰财、色、名、食、睡，在这个概念下，可能不起眼的铜钱成了吐钱的金蟾；普通的面具被人戴上，在欲望世界就是高贵的象征……探索时的奇观体验变得更丰富。
所以能看到，一个新版本从大主题到小想法，放燕云团队手里，就这么渐渐滚成了一系列跨部门设计，甚至有能改变已有系统的本事。
去年访谈的时候，他们就已经说过类似的话，大致是，如果老做那些做过的，或者被验证过的东西，自己做多了也烦，还不如费力做一些能打动自己，或者自己特别想做的东西，才能让玩家也有新鲜感。
多半，这也是燕云能一直掏新东西，还能「越走越高，越走越稳」的重要基础之一。
03 成为新标杆，然后为大家探路
聊完未央城这个案例，再回到开头，为什么说燕云是跑在全球一线的中国游戏探路人？
如果你有留意社区的话会发现，最近大家对燕云的评价是标杆级的国产游戏。
尤其是一个个 DLSS5 画面偷跑出来后，燕云堪称 3A 级表现，所以在官宣 11 月正式支持 DLSS5 的消息下面，不少玩家的评价是「燕云终于补齐了它最后一块拼图」。
有个认知误区是，很多人把 DLSS5 当成一键增强的 AI 滤镜，但其实 DLSS5 相当吃项目质量，拿到的画面基础越好，资产越棒，才能让这技术发挥足够好的作用。
就拿社区最爱跑的燕云江南版本来说，团队为了远眺效果好，做了近乎一比一大小的西湖，抠了地表的石板路材质，调了下雨后的丁达尔光效，还把宋代的木制古塔给做了进去……
说白了，游戏底子够硬，才能接住这泼天的技术富贵，这也是为什么，燕云成了这轮作为国内首款且唯一与英伟达达成DLSS5的游戏项目。
即便抛开底层的硬技术，燕云创作也足够有探索精神。
燕云做的东西新，还不单是「新鲜感」这么简单……无论是所有人都参与表达，还是所有部门都愿意跳出舒适圈做新东西，都像浪潮往前滚一样，不断推着燕云连带着底层的框架和思想都要跟着变。
如果要一句话概括这种团队的运作方式，那就是够真诚，有表达欲，顺便保持对创作的饥饿——他们是真会源源不断地向内外学习，像海绵一样不断吸收灵感，让自己在未来有更充沛的创作动力。
更重要的是，燕云确实在用体验打动到全球的玩家。
过去，我们其实已经对很多东西都习以为常了，大唐大宋也好，古代市井百姓也好，「它们应当是什么模样」几乎定式般地刻在大家认知里——对早过了蜜月期的武侠热和全球市场来说，也是如此。
而如今，燕云的开放世界像一个巨大的平台一样，装下了团队或内在、或更高维度的创作冲动，让他们打破了许多中国故事的固有印象，呈现出了全新的作品。
这份熟悉与陌生的融合，以及足够高质量的游戏诠释，也正是燕云能火遍海内外、打动全球用户的原因所在。
所以也不难理解，为什么燕云已经是跑在全球一线的中国游戏探路人——无论是在科隆拿奖，还是在央视拿到中国文化出海的代表 IP 的提名也罢，都足够证明燕云内容质量和外部影响力。
作为从业者，总要站行业角度讲明白这偌大新版本背后的创作结构……但作为一名燕云玩家，我其实对未央城，尤其是看到 PV 的瞬间，第一直觉只有主观的触动。
最打动我的，是它总能冒出意料之外的东西，也让我一次次读懂那种「不做会后悔，所以非做不可」的创作执念。
我常看的一加拿大的外国燕云主播，在直播中也难以掩盖对这次未央城PV的喜爱与意外，她的评价是，如果没看到主角现身的话，完全想不到这个能是燕云会做出来的东西。
社区的反应也如出一辙：没玩过燕云的在四处打听这是什么游戏，暂时离开的老玩家则纷纷动了回坑的念头...燕云那些看不见的创作热情，最终都变成了玩家藏不住的情绪与回响。
这时候，只想做回纯粹的玩家，好好坐到设备前，enjoy 这一切能带给我的惊喜就好，过去如此，此刻如此，未来亦然。
